叶望舒的手还停在陆霏宇的后背，指尖能感受到少年紧绷的肌肉。他收回手，目光落在飘落的梅花花瓣上，沉默了好一会儿，才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的沉重：“你知道我是Beta吧？我没有信息素，不能像Omega那样，在你易感期的时候用信息素安抚你。”

陆霏宇的心猛地一沉，却立刻抬头，语气急切地解释：“我不在乎！我易感期一直都是自己打抑制剂，早就习惯了，有没有信息素安抚都一样！”他生怕叶望舒因为这个拒绝自己，连声音都比平时大了些。

叶望舒却摇了摇头，继续说道：“我父亲以前也是这么跟我母亲说的。”他的眼神飘向远方，像是在回忆遥远的过去，“我父亲是Alpha，母亲是Beta，他们结婚的时候，父亲也说‘易感期有抑制剂就够了，我爱的是你这个人’。可后来呢？随着我父亲年龄增长，易感期越来越频繁，抑制剂的效果越来越差，他开始烦躁、焦虑，最后……出轨了一个能在易感期用信息素安抚他的Omega。”

“我父母的感情就这么破裂了。”叶望舒的声音很轻，却像一把锤子，重重砸在陆霏宇的心上，“曾经那么美满的家庭，说散就散了。我母亲离开那天，抱着我哭，说‘要是我是Omega就好了’。她到最后都没怪过我父亲，只觉得是自己的性别不够好。”

他转过头，看向陆霏宇，眼神里带着一丝迷茫和恐惧：“我不知道这算不算恋爱脑，但他们失败的婚姻，像一道警告刻在我心里。连有了孩子的感情，都逃不过信息素的掌控，更何况我们？而且我是男性Beta，生育率只有10%，就算我们在一起，也给不了你一个完整的家庭……”

“不是的！”陆霏宇想反驳，可话到嘴边，却怎么也说不出口。叶望舒的经历太真实，太血淋淋，让他那些“我不在乎性别”“我只要和你在一起”的誓言，都变得苍白无力。他看着叶望舒眼底的恐惧，心里像被刀割一样疼，却不知道该怎么安慰，怎么反驳。

难道自己的感情，就要这么无疾而终了吗？

陆霏宇握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛，眼眶在一次红了。

“我不是想拒绝你。”叶望舒看着他泛红的眼眶，心里也泛起一丝疼惜，“我只是……我害怕。我害怕重蹈我父母的覆辙，害怕我们的感情，最后也会被信息素、被现实打败。”

“我……”陆霏宇深吸一口气，声音带着哽咽，“我可以等。等我再成熟一点，等我能证明自己可以控制自己的易感期，等你愿意相信我的时候。”

叶望舒看着他倔强的样子，心里忽然一软。他伸出手，轻轻擦掉陆霏宇脸上的眼泪，“别这样。感情不是单方面的等待，也不是勉强。”

“可我真的喜欢你。”陆霏宇抓住他的手，像是抓住最后一根救命稻草，“我不会像你父亲那样，我不会因为信息素放弃你，我可以学怎么更好地照顾你，怎么让你有安全感……”

叶望舒没有抽回手，只是沉默地看着他。他的心远没有变现出来的镇定。

被叶望舒沉默地注视着，陆霏宇原本涌到嘴边的话渐渐堵在了喉咙里。他能清晰地看到对方眼底的犹豫，那是被过往阴影笼罩的恐惧，像一层薄冰，横亘在两人之间。风又吹来了，带着冬天的凉意，卷起地上的梅花花瓣，也吹得陆霏宇心里发冷。

两人就这么沉默着，长椅上的花瓣落了一层又一层。陆霏宇吸了吸鼻子，将眼泪逼回去，声音带着哽咽，却努力装作平静：“天气太冷了，我们回去吧，别冻着了。”

说着，他撑着长椅想要站起来，可身体却像被抽走了力气，刚直起一半，又晃了晃，差点跌坐回去。心口的闷痛和四肢的无力感交织在一起，让他连站稳都变得困难。

就在这时，一只温热的手轻轻按在了他的肩上。叶望舒的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰：“要试试吗？”