灯光昏黄的酒吧里，空气中弥漫着酒精和烟草的味道，低沉的音乐震动着地板，像是和他的心跳共振。潇忱羽找了个角落坐下，手里握着酒杯，目光却没有看向任何人，只是盯着杯中泛着琥珀色光的液体。

第一口下去，苦涩刺激喉咙，他咽了又咽，像是把刚才的愤怒也吞了下去。第二口、第三口，他的呼吸渐渐缓慢，但胸口的闷痛依旧挥之不去。他闭上眼睛，脑海里闪过楚穆寒的脸，那个被误会的夜晚，他看到的失望、愤怒，还有心底一丝无奈。

“为什么……为什么会这样……”他低声自语，声音被音乐吞没，却在自己耳边回响。

又喝了几口，他的手指微微颤抖，酒精带来的微热让他有些麻木，却也让他暂时忘记了心里的压抑。潇忱羽靠在椅背上，长长吐出一口气，闭上眼睛，让心情随着音乐摇摆起来。

外面的夜风吹进酒吧门口，他忽然想起楚穆寒在家里的表情——冷峻、严肃，但又带着他看不懂的温柔。他猛地抿紧嘴唇，心中闪过一丝复杂的情绪，像是悄悄点燃的火苗，既让他愤怒，又让他心痛。

这一夜，他没有联系任何人，也没有想过要回去。酒杯一次次举起，又放下，苦涩和火热交织在喉咙里。

他明白，这种消化，不是喝几杯酒就能结束的。他需要时间，需要空间，更需要自己在心里和楚穆寒的误会做一个交锋。

夜很深，人潮渐渐散去。潇忱羽终于站起身，蹒跚走出酒吧，夜色中他孤独的身影被路灯拉得很长。

街道安静而空旷，像在为他的心情做陪衬。

他抬头望向远方，眼底闪过一丝决意——无论楚穆寒误会他多久，他都要先让自己冷静，再去面对。

几天过去了。

楚穆寒没有再见到潇忱羽。

起初他以为潇忱羽只是赌气——毕竟那晚吵得太凶。

可后来，每当夜深下来，他总能想起那双被怒气和伤痛掩盖的眼睛。

那不是简单的生气，那是——心被摔碎的声音。

他告诉自己要冷静。可理智和情绪在脑中拉扯得几乎让他失控。

第七天的晚上，他终于撑不住了。

楚穆寒拎起外套，去了学院。

管理员告诉他：“潇忱羽请了假，好像一直没来学校。”

那一刻，他的心脏骤然一紧。

他去了宿舍，也去了实验楼。

空无一人。桌上落了一层薄灰。

楚穆寒低声喃喃：“到底去哪了……”

第二天，他开始挨个联系潇忱羽的几个朋友。

在校外的咖啡馆，三人围坐在桌边，表情复杂。

“上校，”其中一个男生犹豫着开口，“其实这几天我们也想问您……忱羽他，最近真的很不对劲。”

楚穆寒抬头，声音有点沙哑：“怎么个不对劲？”

“他老是一个人发呆，连信息都不回。”

“我们去找他，他也不让进门，就说想静一静。”

“那天他在楼下遇到我，还问了一句奇怪的话——‘如果有一天我消失了，你们会信我吗？’”

楚穆寒的心脏猛地一紧。

他想开口，却一句话都说不出来。

空气陷入一种压抑的沉默。

朋友们面面相觑，最后有人低声补了一句：“上校，您是不是和他……吵架了？”

楚穆寒抬起头，眼神里闪过短暂的慌乱。

“是我误会了他。”他轻声道。

他说这句话时，声音轻得几乎听不见。

可那份懊悔和不安，却一寸寸蔓延上心口。

夜色慢慢降临。

楚穆寒一个人开车去了潇忱羽的公寓楼。窗户透不出光，连门铃都被拔掉。

他敲了几次门，没有回应。

他靠着门站了一会儿，轻声道：“忱羽，我知道你在里面。”

“……我错了。”

屋里安静得只剩下呼吸。

他以为潇忱羽会出来，哪怕一句“走开”，可直到夜深，也没有一点动静。

楚穆寒终究没走，他就那样靠着门坐了一夜。

凌晨四点，手机屏幕亮了，传来一条加密信息。

【系统定位：授权信号DX-07410 ·异常活动·坐标：南区外环】

他一愣。那是潇忱羽的编号。

指尖几乎是颤抖着点开追踪系统。

屏幕上的坐标在闪烁，像一颗微弱的心跳。

——潇忱羽还在动。

还活着。

楚穆寒猛地站起，眼里全是风暴。

“你到底在做什么……”他低声道。

然后转身离开，车灯划破黎明前的黑暗……