夜色深沉，实验楼的灯光还亮着。

楚穆寒伏在办公桌前批改文件，冷白的灯光在他指尖投下淡淡的影子。门被轻轻推开，一个身影探了进来。

“楚教官，还没睡啊？”

男孩的语调带着几分不怀好意的轻佻，他靠在门框上，笑着看他。

楚穆寒抬眼，视线淡淡地掠过对方，“有事？”

“没事，就是看您还在忙……想来陪陪。”

男孩走近几步，手指若有若无地在桌面划着，故意俯低身，几乎贴近楚穆寒的肩。

空气中有一股过于甜腻的香味。

楚穆寒眉心微蹙，语气平静：“别闹，这里是实训基地，不是你该胡来的地方。”

“我只是——想多靠近您一点。” 男孩笑得无辜，眼底却闪着挑衅的光，“您不是最欣赏努力的人吗？我也在努力啊。”

“楚教官，您总是这样冷漠，连句玩笑都不肯听吗？”

年轻的声音带着笑意，懒懒散散的，像是在故意挑衅。

潇忱羽的脚步顿了一下。

他犹豫了两秒，却没能克制住心底那份好奇——或许还有点不安，轻轻靠近。

透过半开的门缝，他看到楚穆寒坐在办公桌前，仍然是一身深色的衬衫，领口未解，袖口整齐，神情冷淡。那男生靠在他桌边，单手支着下巴，似乎在笑。

“您就没有喜欢的人吗？” 那男生又问。

“有。” 楚穆寒答得极慢，像在敷衍。

那男生眼睛亮了一瞬：“是吗？那他——”

楚穆寒抬眸，语气冷得近乎锋利：“问题太多了。出去。”

空气僵住……

那男生脸上的笑一下凝固，几乎是被那冷漠的目光逼退了一步。

“我、我只是……”

“我不想再说第二遍。”

潇忱羽透过门缝看见，那男生的表情从轻佻变成了尴尬。

他低声道了句“对不起”，然后匆匆推门出去，眼圈都红了。

门在他身后合上。

静得可怕。

潇忱羽站在走廊，整个人还没缓过来。心跳有点乱，他下意识想转身离开，可脚步竟不听使唤。

他犹豫了一瞬，还是轻轻敲了敲门。

里面一片安静。

片刻后，冷淡的声音传出：“进来。”

潇忱羽推开门时，心几乎要跳出来。楚穆寒依旧坐在桌后，神情淡得像刚才那场对话从未存在过。

他手里仍拿着那份文件，语气平稳：“有什么事？”

潇忱羽愣了一下，指尖紧了紧，声音低得几乎要被空调声吞掉：“我……想问一下，上次我做的那个报告……您看了吗？”

楚穆寒抬眼，目光落在他身上，沉静、无波。

“看了。”

“那、那有没有问题？”

“有。”

那人顿了顿，目光略微下移，像在衡量用词，“逻辑推导部分有三处重复，引用的数据未经核实，结论太仓促。”

潇忱羽被说得一怔，微微低下头：“我明白了，我回去改。”

“潇忱羽。” 楚穆寒突然唤了他的名字。

他下意识抬头。

楚穆寒靠在椅背上，神情依旧平静，却带着一点让人分辨不清的意味：“你以后不必半夜来问这种问题。”

“我……”

“想知道结果。” 他接过话头，语气不重，却把潇忱羽所有借口都堵了回去。

潇忱羽愣愣地站在原地，半晌才点头：“抱歉……”

楚穆寒没再说什么，目光重新落回文件上。

房间再次安静，只剩纸张翻动的声音。

潇忱羽轻轻退了出去，带上的门几乎没发出声。

他靠在走廊的墙上，深吸一口气。

那一刻，他才察觉到自己手心满是汗。

明明他只是想问一个问题，却连呼吸都不敢太大声。

他不明白，为什么自己会因为楚穆寒的一个眼神而慌乱。

也不明白——为什么当他看见楚穆寒和别人在一起时，会出现那种奇怪的情绪，会像火一样一点点烧上来。

潇忱羽直到那扇门“砰”地关上，他才回过神来。

他不知道自己为什么要站在那儿，更不知道为什么要看那么久。

空气中还残留着那种古怪的气息——压抑、暧昧、几乎要点燃的火星。

他手心全是汗，指尖冰凉。

刚才那一幕像是被刻进了脑子里——那男孩靠得那么近，而楚穆寒那一瞬的眼神，冷得让人几乎窒息。

潇忱羽的呼吸有些乱，他下意识后退几步，靴底擦过地面的声音在走廊里显得格外刺耳。

他不敢再多看一眼，匆忙离开。

楼道里空无一人，灯光忽明忽暗，像是被夜色吞噬的星。

一路回到宿舍，他的心还悬在半空。

明明没什么事，可胸口那股热意像被什么撩拨着，怎么都压不下去。

他扯了扯衣领，靠在门边长久地喘气，直到嗓子都发干。

他不明白——楚穆寒不是那种人，不会……

可刚才那种场面又太真实了，甚至他能清楚地记得那男孩的眼神，那份刻意的挑衅。

潇忱羽闭上眼，脑海里却反反复复浮现楚穆寒伸手、捂住对方嘴的动作。那一瞬的冷静与克制，让他心底泛起一种莫名的酸。

他坐在床边许久，窗外风吹过树叶，月光被云遮住。

整栋宿舍都安静极了，只有他睁着眼，一动不动。

——原来，楚穆寒也会被人喜欢。

——原来，楚穆寒也会有那样的眼神。

潇忱羽翻了个身，狠狠地蒙住头。

他觉得自己像被什么东西咬着，烦躁、压抑，又说不清原因。

这一夜，他彻底没睡。

眼前反复浮现的，只有那扇亮着灯的办公室，以及那一声“出去”在他耳边久久不散。

天还没完全亮，宿舍的窗帘边缘透进一缕灰白的晨光。