流言像霉菌，在角落滋生。

有人说商枝才是真正的幕后黑手，那俩老爷子不过是她的白手套。也有人猜她或许是某方势力安插已久的钉子，此番行动只为清洗对手。更有人窃窃私语，说她那间酒吧本就是情报交易所，用酒水掩盖着秘密。

Branch&Moon的生面孔多了起来，他们不再只是单纯买醉，而像是在评估，在寻找什么。连熟客的寒暄里，也多了试探的意味。

“她怎么可能干净？”暗巷的赌档里，一个男人将雪茄摁灭在烟缸。

“赵老狗和林狐狸倒腾的那些玩意儿，哪一桩哪一件，她那死了的叔父不知道？现在那俩老家伙成了弃子，她倒摘得干净？”

“呵！我看那女人就该……”

话音未落

砰！

一声闷响，男人身下的椅子被猛然踹飞，下巴磕在水泥桌沿上，顿时鲜血直流。

而肇事者，那个戴着头套的男人，在混乱和惨叫声中，只是缓缓转过头，睨着地上蜷缩的猎物，没有波澜。

一双蛇一般的金瞳，冻结了赌档里的喧嚣。

直到他的身影彻底不见，空气才重新开始流动。但那份冰冷的恐惧，印在了每个目睹者心头。

没过多久，消息传遍了地下世界。那个看似无人庇护的酒吧老板，身边似乎还跟着一条致命的烈性犬。说话前，得先掂量掂量自己的下巴，够不够硬。

当这话辗转传到商枝耳中时，“多事。”

她轻声说，不知是在说那嚼舌根的人，还是在说那个为她出头的人。只是转身走进酒窖时，唇角极浅的勾了一下。

两日后，一则专题报道登上知名栏目的黄金时段。标题是《无主之地的守夜人》。节目讲述了一个三不管地带的生存与微弱希望。故事核心，是一家酒吧，和它的老板。

商枝的脸部和关键信息都被打了厚厚的码，但熟悉Branch&Moon的人，只需看到那抹身影，听到那段关于“在废城里卖酒，给无序之地一个暂时喘息角落”的描述，便心知肚明。

节目播出后，店里熟客的态度变了。女客拍着她的肩，感叹不易，骂赵爷和林叔在出镜时，脸上的戾气藏都藏不住，替她不值，说她竟被这样的人蒙蔽多年。

而曾与那俩老东西有过隐秘交集的人，看向商枝的眼神里，多了些许忌惮。他们清楚，这绝不仅仅是一档节目。这是一份精心设计的投名状，是一道公开的护身符。此刻若她出事，所有矛头都会指向那些幕后的人。

没人再来找麻烦。世界似乎突然讲起了道理。连醉汉的喧哗，都识趣绕开了酒吧后巷。

这里的夜，仍深不见底，但至少此刻，这片屋檐下，暂时只剩下酒香，没有硝烟。

风已过境，可种新树。

商枝打开床头抽屉，取出一份早已拟好的文件。酒吧转让合同的受让人一栏，她工整写下阿月的名字。

这份纸张本是埋下的种子。若她将来无法看到新树参天，那么至少，这片废墟上还应有一盏为夜归人点着的灯。

她将合同锁进保险箱，钥匙扔进了养着水虎鱼的玻璃缸。

商枝望向窗外，多年未见的候鸟正成群掠过城市上空。它们翅膀下的混沌之地，似乎正迎来第一场暴雨。

……

Krueger靠在墙边，听商枝用那把恢复了些许，却依旧只能吐出气音的嗓子教阿月补货。

那声音搔过他耳膜，细细软软的，又让他想起边境线上，那个燥热的夜。也是这般缠在颈间，只是更烫，更急。

Krueger在这守了太久。日日盯着可疑的人，夜夜想着那场夜梦。如今尘埃暂落，那股被强压下的燥火又窜了上来。

他瞥向吧台里擦杯子的阿月，“你平时跟她住一个房，不觉得不方便？”

“还好吧。”阿月没抬头，专注对付玻璃杯上的水渍。

Krueger磨了磨后槽牙，“啧。”

他压低声音，“你要是有以前的仇家找上门，不就拖她下水？”

阿月的手一顿，玻璃杯在指尖打滑，险些摔碎。她是从死人堆里爬出来的残次品，早该被销毁的机器。那些训练营的阴影从未真正远离，若真被找到，她脸色瞬间苍白。

“那怎么办啊？”她揪着围裙，指节发白。

Krueger头套下的嘴角终于扬起。他慢条斯理从裤兜里摸出一沓现金推过去：“去外边找个房子。离这儿近的，”

他顿了顿，补上最后一句，“随时也能盯着酒吧。”

阿月紧攥钞票冲出门时，商枝正巧从地窖抱酒上来。她望着少女匆忙的背影，又瞥见Krueger懒洋洋倚回墙角的姿态，抬脚轻踹在他小腿上。

“你吓唬小孩干嘛？”

Krueger顺势握住她脚踝。粗粝的拇指在踝骨上一抹，像确认猎物终于落网。

“你床太小，该换大的了。”他的金眸在阴影里烧得灼人。