夜色中的万家灯火也终于为江晴亮起了一盏属于她的灯。

在那个六叠大小的房间，虽然空荡破旧，却隔绝了外界的喧嚣与危险。她将自己仅存的几套换洗衣物叠好放进壁橱，行李箱立在墙角。

做完这一切后，江晴就直接瘫倒在那张仅有的、略显单薄的榻榻米床垫上，几乎瞬间就陷入了昏睡。

后半夜，她猛地从一场混乱而惊悸的梦中惊醒。

梦里，她正用钥匙打开出租屋的门，门内却不是熟悉的景象，而是“阿藤拉面”后巷那斑驳的墙壁、佐藤老板的吼声、洗碗水的油腻触感、街上陌生的语言……所有白天的恐惧、无助和强撑的坚强，在意识松懈的瞬间，化作了噩梦，将她狠狠拽回现实。

眼前是陌生的、低矮的天花板，空气中弥漫着老木头和淡淡霉味的气息，这不是她的家。死寂般的黑暗与寂静里，白天被强行压抑的思绪，如同挣脱了牢笼的野兽，凶猛地扑了上来。

穿越……

这个词不再是抽象的概念，而是在每一个呼吸间提醒着她的残酷现实。她真的不在原来的世界了。不是做梦，不是幻觉。

那么，为什么？

她只是像无数个平常的日子一样，结束出差，回到了自己租住的房子而已。那把钥匙，怎么就打开了一个通往九十年代东京的、荒谬绝伦的通道？这个问题像一颗投入深潭的石子，连一丝涟漪都无法激起，只有无尽的、令人窒息的迷茫。

随之而来的，是尖锐得让人无法呼吸的思念。

爸爸现在在做什么？是不是还在为她上次匆匆挂断他关心电话而微微失落？妈妈呢？是不是又在念叨她总吃外卖对身体不好，盘算着等她下次回家要做哪些她爱吃的菜？还有哥哥，那个总是嘴硬心软的家伙，会不会在某天想起她这个不常联系的妹妹？

他们都在另一个城市，过着原本平静的生活。他们甚至不知道他们的女儿、妹妹，已经消失在了一个无法用科学解释的时空裂缝里。他们可能会报警，会疯狂寻找，但最终，只会在日复一日的绝望中，接受她“人间蒸发”的事实。而她自己，却连一句“我还在，只是在一个回不来的地方”都无法传递。

心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩的疼痛蔓延到四肢百骸，连指尖都感到麻木。泪水无声地滑落。她蜷缩起来，肩膀因为压抑的哭泣而轻轻颤抖。她还能回去吗？

必须先活下来。

这个念头再次浮现，带着一种近乎残忍的理智，强行截断了汹涌的情绪。在找到任何可能性之前，她必须活下去。为了那渺茫到几乎不存在的回去的希望。

她望着从老旧窗帘缝隙透进来的、冰冷的路灯光芒，嘴角扯出一个比哭还难看的苦笑。

怪不得……怪不得那些穿越小说的主角，多半都被设定成无牵无挂的孤儿。

至少那样，就不必在另一个完全陌生的世界里，独自承受这份撕心裂肺却求告无门的思念。

她不知道自己到底哭了多久，直到窗外天色隐约透出一点灰白。

新的一天，又要开始了。

江晴深吸一口气，用手背狠狠擦去脸上的泪痕。

天亮后，她早早来到拉面馆后门，深吸一口气，推门而入。佐藤老板已经在熬制汤底，巨大的汤锅里翻滚着乳白色的豚骨浓汤，香气弥漫。他瞥了江晴一眼，没说话。

江晴挽起袖子，拿起抹布，默默开始一天的工作。

日子在油污、汗水和拉面的香气中一天天过去。大约半个月后，某天下午客人稀少，江晴正按照吩咐，清洗着大量豆芽。佐藤老板在一旁整理着食材，忽然开口：“喂，别光洗了，拿个盆过来。”

江晴一愣，赶紧照做。

老板拿出一个密封的玻璃罐，里面是鲜艳的红色物体。“这是红生姜（べにしょうが），”他倒出一些在案板上，“店里的用完了，要切一些补充。看着！”

只见他手起刀落，哆哆哆的声音又快又稳，很快，一堆粗细均匀的姜丝便切好了。

“试试。”他把刀递过来，语气不容置疑。

江晴紧张地接过刀，模仿着他的动作，却切得歪歪扭扭，粗细不一。

“停！”老板皱着眉，“手腕要稳，不是用蛮力！再来！切不好，今晚就没你的饭！”

在老板的瞪视下，江晴只好硬着头皮继续练习，渐渐找到了一点感觉，虽然依旧缓慢，但切出的姜丝总算能看了。

过了一会儿，老板又指着一大盆她已经洗好的豆芽：“这个，做モヤシのナムル（凉拌豆芽）。”

他架起一个小锅，烧上水。“水开，豆芽下去，数到二十就捞起来，立刻过冷水！保持爽脆！”