他却仿佛感觉不到疼痛，手脚并用地慌忙爬起，浑浊的双眼努力朝着叶湘怡的方向望来，双手在空中无助地摸索着，急切地想要确认什么。

“微寻，微寻的女儿。” 他喃喃着，终于跌跌撞撞地站到了叶湘怡跟前。

如此近距离面对面，借着摇曳的烛火，叶湘怡才赫然发现，宋夫子的双眼并非寻常老人的昏花，而是覆盖着一层灰白的阴翳，瞳孔涣散无神——他竟是几乎看不见的。

前几日拜见时，距离较远，他举止从容，竟未让人察觉。

宋夫子颤抖着伸出枯瘦的手，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的触碰，终于握住了叶湘怡的手腕。

那双手冰凉而布满老茧，带着无法抑制的颤抖。

“你当真是微寻的女儿吗？她，她...” 他声音嘶哑，“她现在……在何处？过得好不好？”

叶湘怡心中百感交集，看着眼前这位与母亲有着极深渊源、却又如此悲痛无助的老人，声音也不由得低沉下去：“宋夫子，我母亲，她在我还年幼的时候，便已经病逝了。”

“轰——”

这话彻底击垮了宋夫子。

他仰起头，对着那虚空，发出一声漫长而痛苦的悲鸣，老泪瞬间纵横在那张沟壑纵横的脸上，声音破碎不堪：“果然，果然啊！是，是我，是我害了微寻啊！是我害了她！！”

他情绪激动，几乎是凭借着一股蛮力，死死攥着叶湘怡的手腕，跌跌撞撞地将她拖拽到那书案前，面对着那个静坐的、穿着天青色衣袍的木偶。

“来，来,” 宋夫子喘着粗气，语气带着一种偏执的坚持，“给你娘，给你娘过生辰，今日是她的生辰啊！”

他摸索着拿起案上早已备好的酒壶和酒杯，颤抖着斟满一杯清酒，洒在那木偶前的空地上，仿佛在进行一场迟到了多年的祭奠。

然后，他絮絮叨叨地，对着那冰冷的木偶，也像是在对叶湘怡，更是在对自己破碎的回忆，开始了漫长的诉说：

“微寻她，是我这辈子，最聪明、最得意的学生。”

他的声音带着遥远的追忆：“那年冬天，雪下得很大，她在山里，被人捡到，就一个襁褓，什么也没有。我，我拉扯她长大，费了好大的功夫。‘微寻’这个名字，还是我给她起的，取自‘高山仰止，景行行止，虽不能至，然心乡往之’，盼她虽出身微末，却能有高远的志向。”

“她小时候就聪明，认字、念书、写文章，什么都学得快，比书院里所有的男孩子都强！” 宋夫子脸上露出一丝恍惚的骄傲，但随即又被巨大的悲伤淹没，“可，可这书院里都是男子，她一个女娃娃混迹其中，终究不妥。所以，从小，她便一直是以男孩子的样貌见人。那‘山雾散人’便是她后来给自己取的号，她说喜欢山间云雾，自由来去，无拘无束。”

他又斟了一杯酒，动作迟缓而郑重。

“后来，微寻长大了，姑娘家，总得要嫁人。我一个老头子，总不能把她一辈子困在这深山里，不像话啊。”

“就在那时，她的家人找来了，他们说自己是峤州的一户人家，当年家里穷，生了病，实在养不起了，才狠心把女娃娃扔在了山里，如今日子好过了，心里愧疚，想寻她回去。”

宋夫子苦笑一声，那笑容比哭还难看：“我当时，我当时真是老糊涂了！我看他们说得诚恳，又见微寻似乎也对山下的生活有向往，我还千万叮嘱他们，一定要好好待微寻，补偿她。临走前，我还把我大半辈子的积蓄都给了她，生怕她回去受委屈。我就这么，这么欢欢喜喜地，送她下山回家了。”

“听说她后来结了婚，头几年，她还时常偷偷上山来看我这个老头子，跟我说说话...可后来，她来得就渐渐少了。我腿脚不好，也不能自己去寻她，” 他的声音低了下去，“她毕竟在书院与一群男子混迹多年，说出去，于她的名声终究不好听。我只当她忙，忘了山里这个没用的老头子了。”

他伸出枯瘦的手，轻轻抚摸着那人偶冰凉的脸颊，如同抚摸爱女的头发，声音哽咽得几乎不成调：“于是，我便只好在这院子里，找了这么个木头疙瘩陪陪我这个老东西，假装她还在，还能时常回来，听我说说话。”

真相如同沉重的帷幕，在这一刻被缓缓拉开。

叶湘怡站在那里，听着这位老人泣血的诉说，看着那酷似母亲容颜的木偶，心中翻江倒海。

原来母亲的“娘家”竟是如此来历，原来她与这抱山书斋有着如此深厚的羁绊，原来那位神秘的“山雾散人”，就是她才华横溢的母亲。

而宋夫子，竟是养育母亲成人、亦父亦师的至亲之人。