母亲的话有她的道理，现实往往就是如此残酷。但情感上，他无法接受这种冷冰冰的衡量标准被套用在那个记忆里安静的女孩

身上。陈宇看着他的表情，心里明白了七八分。他凑得更近，压低声音，像在分享一个秘密：“言哥，我跟你说句掏心窝子的

话。你别看我现在女朋友换得勤，好像挺花似的。但真正让我觉得……不一样的，还真就是高中那种懵懵懂懂的感觉，最纯

粹，不掺一点杂质。”

他灌了口酒，继续说：“那个林晚星，我记得。她看你那眼神，骗不了人。那是真喜欢。你说现在，上哪儿找这种单纯的

喜欢去？都是权衡利弊，互相算计。累不累啊？”

“喜欢……”顾言喃喃地重复着这个词，感觉舌尖泛起一丝陌生的苦涩。喜欢是什么？是林晚星看他时的眼神吗？那种他

曾经觉得是“青春期正常现象”的东西？

那他呢？他对林晚星，有过“喜欢”吗？

高中时，他确实注意到她。她总是很安静，坐在他斜前方，背影单薄。问她问题时会脸红，声音细细的。他帮她修过电

脑，也给她讲过很多次题，觉得她有点笨拙，但也有点……可爱。毕业晚会那天，她独自坐在角落的样子，他甚至还记得。可

这就是喜欢吗？他分不清。那时的他，心思不在这上面。

“其实……”顾言的声音更低了，像梦呓一般，酒精彻底麻痹了他的理智防线，“我前几天……鬼使神差地，去看了她

的……校内网。”

“哟呵！”陈宇眼睛一亮，像发现了新大陆，“有情况啊言哥！然后呢？看到啥了？人家名花有主了？”

“没有。”顾言摇摇头，“就是一些日常。她好像……没什么变化。”他顿了顿，想起了那条奇怪的雨夜状态，犹豫了一

下，还是没有说出口。那太像他的自作多情了。

“那你纠结个屁啊！”陈宇一拍桌子，震得空罐子哐当响，“感觉还在，人家又单身，你丫又在这儿为‘合不合适’伤春

悲秋的！顾言，我发现你搞代码脑子灵光得很，怎么一到感情问题上就跟个榆木疙瘩似的！”顾言被他说得有些窘迫，闷声

道：“都过去这么多年了，也许人家早就忘了。而且……我们现在的生活，完全不同。”

“忘没忘，你问过啊？生活不同，就不能创造交集啊？”陈宇一副恨铁不成钢的样子，“顾言，你别被你自己那套优等生

的思维框死了！感情不是解数学题，没有标准答案，更不需要等到所有条件都完美才行动。有时候，错过就是一辈子的事

儿。”

陈宇的话，像重锤一样敲在顾言心上。

错过就是一辈子。

他想起暑假在上海的那个夜晚，那近在咫尺却又失之交臂的交叉点。如果当时，他晚一点离开外滩，或者，她早一点下

班……如果当时，他鼓起勇气发一条消息……

可是没有如果。

酒精的后劲彻底上涌，顾言感到一阵头晕目眩，思绪变得混沌。陈宇还在旁边絮絮叨叨地说着什么“主动出击”、“创造

机会”，但他已经听不真切了。他只觉得心里堵得厉害，一种巨大的、说不清是遗憾还是不甘的情绪，混合着酒精，在胸腔里

翻腾。他好像……真的错过了什么很重要的东西。在很久以前，在他还懵懂无知的时候，就已经错过了。那个安静的，会因为

他一个随手修的电脑、一次耐心的讲题而脸红的女孩。那个可能曾经用尽全力，试图靠近他的女孩。而他，却因为所谓的“理

性”和“专注”，将她，连同那种最纯粹的情感，轻易地归为了“青春期现象”，留在了那个再也回不去的夏天。

“我好像……”顾言闭上眼睛，声音轻得像叹息，带着浓重的醉意和一丝从未有过的脆弱，“……把她弄丢了。”

说完这句话，他仿佛用尽了所有力气，头一歪，靠在沙发背上，沉沉睡去。

陈宇看着他醉倒的样子，摇了摇头，无奈地笑了笑。他拿来一条薄毯给顾言盖上，收拾好桌上的狼藉。

窗外，北京的夜色正浓。陈宇知道，今晚这场酒后的真言，或许不会立刻改变什么。顾言醒来后，大概率又会变回那个理

性、克制、沿着既定轨道前行的优等生。

但有些种子，一旦种下，就会悄悄生根发芽。

比如，那个名叫林晚星的女孩，和她所代表的，另一种关于“喜欢”的可能。