月考成绩出来那天，红榜贴在教学楼大厅，围了不少人。林初云挤在人群后，找到自己的名字——年级中游，比他预想的好一些。可当看到“祝北亭”三个大字稳稳排在第一时，他还是忍不住攥紧了拳头。

差距太大了。

他垂着头走回教室，坐在座位上盯着试卷上的错题，皱着眉发呆。

祝北亭走进教室，看到他愁眉苦脸的样子，脚步顿了顿。他走到座位旁放下书包，扫了眼林初云的试卷：“这道题思路错了。”

林初云抬头，有些惊讶：“啊？”

祝北亭拿起笔，在草稿纸上写下解题步骤，一边写一边说：“先算定义域，再求导数，你漏了第一步，后面自然全错。”

他的声音清晰沉稳，讲解得通俗易懂。林初云认真听着，看着他笔下流畅的公式，心里满是崇拜。“原来是这样，我懂了，谢谢你！”

“嗯。”祝北亭收回笔，没再多说，却在翻开自己的练习册时，悄悄把一张写着易错点的便签推到了他面前。

之后几天，祝北亭总会主动指出林初云作业里的错误，有时还会把自己的错题本借给她。虽然语气依旧冷淡，但林初云能清晰感受到他的善意。他开始越来越频繁地看向祝北亭，看他做题时专注的模样，看他和嘉豪打球时挥洒汗水的背影，每一次凝望，心跳都像要跳出胸腔。

他知道这份心思不正常，可他控制不住。祝北亭就像一道光，猝不及防照进他灰暗的生活，让他忍不住想要靠近。

周五下午，林初云因为一道解析几何题没弄懂，放学后留在了教室。他琢磨了半个多小时，草稿纸写了好几张，还是没头绪，正烦躁地抓头发时，祝北亭走了进来。

“你怎么还没走？”祝北亭问。

“这道题我不会……”林初云指了指题目，脸颊泛红，有些不好意思。

祝北亭走过来，俯身看他的试卷。他的气息拂过林初云的头顶，带着淡淡的洗衣液香味，林初云的脸瞬间烧了起来，心跳快得几乎要炸开。

祝北亭讲解完题目，看了眼窗外渐渐沉下去的夕阳，说：“天快黑了，早点回去。”