谣言虽然没彻底平息，但因为祝北亭的态度——谁要是敢当着他们的面议论，眼神就会被他用冰冷的眼神怼回去，久而久之，没人再敢明着说闲话。可林初云心里的愧疚没少半分，总觉得是自己拖累了祝北亭。

他想做点什么报答，却苦于没钱没能力。那天放学路过街角的文具店，橱窗里一支银色钢笔吸引了他的目光。笔身简约，笔尖锋利，和祝北亭平时用的那支旧钢笔比起来，精致了不少。他攥了攥口袋里攒了半个月的零花钱——那是他帮隔壁老奶奶买菜、捡废品攒下的，刚好够买这支笔。

林初云咬咬牙走进店里，把钢笔揣进怀里时，手心全是汗。他想象着祝北亭接过钢笔的样子，既期待又紧张。

第二天一早，他把钢笔用干净的纸巾包好，塞进书包最里层。上课铃响了，祝北亭走进教室，放下书包就开始刷题。林初云偷偷看了他好几眼，直到午休时教室里的人都走得差不多了，才鼓起勇气拿出钢笔，轻轻推到祝北亭面前。

“祝北亭，这个……给你。”他的脸涨得通红，声音细若蚊蚋，“谢谢你一直帮我，还有……之前的事，对不起。”

祝北亭抬起头，目光落在那包得简陋的钢笔上，又看向林初云紧张得攥紧衣角的样子，眼神动了动：“不用送我东西。”

“你收下吧！”林初云把钢笔往他手里塞，“我看你那支钢笔旧了，这个应该能用得上。这是我自己攒钱买的，没有别的意思！”

祝北亭看着他急得快要哭出来的模样，没再推辞，拆开纸巾拿起钢笔。笔身微凉，质感不算顶尖，却看得出来是精心挑选的。他指尖摩挲着笔帽，沉默片刻，淡淡道：“谢谢。”

听到这两个字，林初云瞬间笑了，眼睛弯成了月牙，眼底的怯懦被光亮取代：“不用谢！”

看着他灿烂的笑脸，祝北亭的心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。他很少见林初云笑，平时这少年总是低着头，眼睫垂着，像只受惊的小兔子，唯独此刻，阳光落在他脸上，连细小的绒毛都透着暖意。

祝北亭把钢笔放进笔袋，特意放在了旧钢笔的旁边。那天下午的数学课，他第一次没全程刷题，偶尔会侧头看一眼身边认真记笔记的林初云，少年的侧脸清瘦，阳光落在他的发顶，安静又好看。

可这份难得的暖意没持续多久，放学时就被打破了。林初云刚走出校门，就被李天尧的人堵在了巷口。