周末的清晨，阳光透过树叶的缝隙洒在柏油路上，落得满地斑驳。林初云攥着书包带站在祝北亭家小区门口，心里既期待又紧张。他提前半小时就到了，书包里除了复习资料，还揣着一小袋妈妈烤的饼干——昨晚得知要去祝北亭家，他特意让妈妈多做了点，想作为谢礼。

“这里。”祝北亭的声音从身后传来，林初云回头，就看到他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，少了几分学校里的清冷，多了些少年气。

“抱歉，我是不是来早了？”林初云连忙迎上去，脸颊微微泛红。

“没有，我也刚到楼下。”祝北亭目光落在他鼓鼓的书包上，“带了不少东西？”

“嗯，有复习资料，还有……我妈烤的饼干，你尝尝？”林初云说着，小心翼翼地拿出饼干袋递过去。

祝北亭接过，指尖碰到他的手，两人都下意识顿了顿。“谢谢，看着就好吃。”他笑了笑，率先转身往小区里走，“我家在12栋，顶楼。”

祝北亭的家很大，装修简洁大气，却透着几分冷清。“随便坐，我去给你拿资料。”他把饼干放在茶几上，转身进了书房。

林初云拘谨地坐在沙发上，目光轻轻扫过客厅。墙上挂着祝北亭一家三口的照片，照片里的他笑得很腼腆，只是父母的表情略显疏离。他正看得出神，祝北亭抱着一摞书走了过来，放在他面前的茶几上。

“这些都是高一到现在的复习笔记，还有几套真题，你看看有没有需要的。”祝北亭坐下，又递给他一杯温水，“渴了就喝这个。”

“谢谢你，祝北亭。”林初云看着堆得整齐的笔记，心里暖暖的。祝北亭的字迹和他的人一样，工整有力，重点内容还用不同颜色的笔做了标注，一目了然。

两人并肩坐在茶几旁刷题，阳光透过落地窗落在书页上，空气中弥漫着淡淡的纸墨香。林初云遇到不懂的地方，就轻轻戳戳祝北亭的胳膊，把题目推过去。祝北亭总能立刻放下手里的笔，耐心地给他讲解，从解题思路到公式运用，说得条理清晰。

“原来是这样！我之前一直搞错了辅助线的画法。”林初云恍然大悟，眼睛亮得像星星，“你真厉害啊祝北亭。”

祝北亭看着他雀跃的样子，嘴角不自觉上扬：“你只是没找对方法，再试试这道类似的题。”

林初云点点头，低头认真演算起来。祝北亭的目光却落在他的侧脸上，少年咬着笔尖思考的样子格外认真，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。他忍不住想起昨天午休时，指尖触到的柔软发丝，心跳又悄悄快了几分。

不知不觉到了中午，祝北亭看了眼时间：“我去做饭，你再做两道题等着。”

林初云一愣：“你还会做饭？”在他印象里，祝北亭像是什么都做得好的优等生，没想到还会下厨。

“爸妈经常不在家，就自己学着做了。”祝北亭笑了笑，转身走进厨房。