“找本书看。”裴观野尽量让自己的声音平稳，指了指书架，“次卧的书看完了。”

谢桉的视线掠过书架，在那不起眼的檀木盒子上停留了极其短暂的一瞬。随即，他看向裴观野，眼神深邃难辨。

“找到了吗？”他问，语气平静无波。

“……还没。”

谢桉没再说话，转身走至檀木书架前。

他的指尖在整齐排列的书脊上缓缓掠过，最终停在某一册上，动作微不可查地顿了顿，随即将其抽出。

“这本，”他转过身，将书递向裴观野，声音平稳，听不出什么情绪，“或许你会觉得有趣。”

那是一本看似寻常的诗集，深蓝色的封面略显陈旧。

裴观野伸出手，接过的瞬间，指尖不可避免地触碰到谢桉微温的指节，又迅速分离。

书壳的冰凉透过皮肤渗入，却奇异地压不住那一点转瞬即逝的、来自对方的温度。

他垂下眼帘，目光落在封面上，没有立刻翻开。

他看着谢桉转身离开的背影，又低头看了看手中的书。

盒子里的秘密，像一把钥匙，插入了他认知的锁孔，虽然尚未转动，却已让他听到了内部齿轮松动的、令人不安的声响。

晚餐在一种近乎凝滞的寂静中进行。银制刀叉与骨瓷餐盘偶尔碰撞发出的轻响，

在这种沉默中被无限放大，刺耳得让人难以下咽。

裴观野机械地咀嚼着食物，笔记本上那些惊心动魄的文字在他脑中反复回响——雪夜救援、情蛊相系、生死相托。

每一个细节都太过真实，真实到让他产生一种荒谬的错觉，仿佛自己真的经历过那些爱恨交织的瞬间。

他抬眼看向对面的谢桉。灯光柔和地勾勒出对方清冷的侧脸线条，低垂的眼睫在眼下投下一小片阴影。

此刻的谢桉看起来精致而易碎，与笔下那个敢爱敢恨、执掌生死的“谢今绥”判若两人。

这个人究竟透过他在看谁？

裴观野不禁自问。那些偶尔落在他身上的专注目光，那些不经意间流露出的期待，难道都只是对另一个灵魂的呼唤？

这个认知让他喉头发紧，一种说不清的憋闷在胸腔里积聚。

他厌恶这种被当作容器般审视的感觉，更厌恶自己竟会在某些瞬间，被对方眼中那份深藏的执念所触动。

“看什么？”

谢桉突然抬眼说，精准地捕捉到他未来得及收回的视线。那目光平静得像一潭深水，仿佛早已习惯了这样的注视。

裴观野的心跳漏了一拍。一股莫名的冲动促使他开口，声音因紧张而略显沙哑：

“如果……”他谨慎地措辞，避开了那个敏感的名字，“如果你等待的那个人真的存在，但他……把一切都忘记了。你会怎么做？”

问出这句话时，他紧紧盯着谢桉，不知在期待什么答案——是执迷不悟的坚持，还是或许存在的、对他这个“裴观野”本身的些许在意？

谢桉执筷的手指几不可察地收紧了一瞬。

他抬起眼，目光深沉地看向裴观野，那双总是平静无波的眸子里似乎有什么情绪一闪而过，快得让人无法捕捉。

挂钟的滴答声在寂静中格外清晰，仿佛在丈量着这一刻的紧张。

良久，谢桉缓缓放下筷子，用餐巾轻轻擦拭嘴角。每一个动作都保持着惯有的优雅，却比平时慢了几分。

“忘记？”他轻声重复，唇角勾起一个极淡的弧度，那笑意未达眼底，“那就让他想起来。”

他的目光直直地看向裴观野，专注得几乎令人窒息。

“无论如何，”他补充道，语气平静却带着不容置疑的坚决，“他必须回到我身边。”

这句话像一盆冷水，将裴观野心中那点微弱的期待彻底浇灭。

果然，在谢桉眼中，他仅仅是一个需要被“修复”的残次品，一个必须找回“正确”记忆的容器。

那些偶尔的温柔，那些看似关切的举动，都不过是针对另一个灵魂的呼唤。

这个认知让他心底泛起一阵尖锐的刺痛，连他自己都说不清这突如其来的情绪从何而来。

而谢桉在说出这句话时，心头同样笼罩着一片迷雾。他清楚地看到了裴观野眼中闪过的失望，这让他握着餐巾的手指微微发凉。

眼前这个人，有着与记忆中相似的轮廓，偶尔的神态举止会让他恍惚。可更多的时候，那双眼睛里写满了陌生的疏离与抗拒。

他将人强留在身边，用尽手段，得到的却是一具空壳。

谢桉甚至渐渐开始厌恶这样的自己，更厌恶对方眼中那个自己偏执而可悲的形象。

他渴望的是那个完整的、带着全部记忆归来的灵魂，而不是这个……将他视为禁锢者的陌生人。

裴观野感到一阵无力。必须回来？如果他永远想不起来呢？如果他根本就不是谢桉等待的那个人呢？

这个念头让他心烦意乱，甚至隐隐害怕——害怕去探寻那个可能存在的、将他和“叙之”联系起来的真相。

他猛地低下头，避开了那道过于灼热、也过于伤人的视线。胸口堵得发慌，一种混合着屈辱和失落的感觉几乎要将他淹没。

谢桉看着他逃避的姿态，眼底最后一丝微光也黯淡下去。他靠回椅背，指尖冰凉。他知道自己的话近乎残忍，但他别无选择。

他无法承受失去，哪怕得到的只是一个虚幻的影子，他也必须紧紧抓住。

即使这意味着，他永远也无法得到眼前这个人真实的、属于“裴观野”的凝视。

这场从一开始就错了位的纠缠，早已将两人都拖入无望的深渊，越挣扎，陷得越深。

晚餐在更加沉重压抑的寂静中结束。

无人再开口，空气中弥漫着失望、抗拒与无法化解的执念，像一张无形的网，将两人牢牢困在各自的囚笼里。

自那次餐桌上的对话后，谢桉周身的气息发生了微妙而确切的转变。

那层刻意维持的疏离冰壳悄然消融，取而代之的是一种更为深沉、也更不容抗拒的掌控。

他不再追问，不再试探，但那份无声的宣告却比任何言语都更具压迫感——

他不再等待一个虚无缥缈的“觉醒”，而是笃定地、不容置疑地，要将眼前这个人，无论是谁，牢牢禁锢在自己身边。