初夏午后的阳光透过教室窗户，在空气中切出斜斜的光柱。微尘在光晕中起舞，仿佛时光在这一刻被胶着凝固。教室里只有物理老师低沉平稳的讲解牛顿定律的声音，伴随着老旧吊扇“嗡嗡”的嗡鸣，营造出一种静谧却令人昏昏欲睡的氛围。

苏曦坐在教室中排，面前摊着一张画满红叉的物理试卷。51分的鲜红数字刺痛了她的眼睛，她下意识咬住笔杆，眉头紧锁。当陈默作为物理课代表起身走向讲台时，她的视线不由自主地追随过去。

陈默穿着一件洗得发白的蓝色校服，却出奇地整洁干净。他沉默地从老师手中接过一沓批改后的试卷，然后像执行精密程序般开始分发。他的脚步很轻，动作准确无误，每份试卷都精准落在对应同学的桌面上，没有一丝多余的动作。当陈默走向苏曦时，她的心跳突然加速。她迅速低下头，假装专注地演算一道题目，眼角的余光却紧紧追随着他越来越近的身影。少年停在她的桌前，放下试卷的那一刻，苏曦闻到了他身上淡淡的洗衣粉香气，夹杂着一丝墨水的味道。

“最后一题思路对了，但公式套用错误。”陈默的声音很轻，像羽毛掠过心尖。他的指尖轻轻推了推试卷边缘，苏曦注意到他右手食指和中指上有淡淡的墨渍，仿佛是昨夜挑灯夜战留下的痕迹。

苏曦接过试卷，果然看到最后一题旁多了几行红色的批注，字迹工整如印刷体，详细指出了她的错误所在。她正想开口道谢，陈默却已转身走向下一排座位。就在他转身的刹那，目光不经意扫过苏曦摊在桌上的草稿纸——那角落里有她无意识写下的密密麻麻的“陈默”二字。

苏曦的心猛地一跳，慌忙用胳膊盖住了草稿纸。但陈默的目光只是微微一顿，并未停留，仿佛什么也没看见般继续向前走去。只有他微微抿紧的嘴唇泄露了他或许并非毫无所觉。

“牛顿第三定律告诉我们，作用力与反作用力总是大小相等、方向相反......”物理老师的声音仿佛从很远的地方传来。苏曦盯着试卷上陈默留下的红色笔迹，鬼使神差地抽出一张空白草稿纸，再次写下了那个名字——陈默。

笔触起初轻柔，仿佛怕惊动了这两个字，而后渐渐加重，一遍又一遍，直到那两个字被描摹得几乎要透出纸背。通过这个名字，她仿佛能触及到一个与她截然不同的世界。

“哇，你这么喜欢他的名字，不如让他签满一整本？”后桌的闺蜜林小雨凑过来，压低声音调侃道，热气喷在苏曦耳畔，让她瞬间从恍惚中惊醒。

苏曦羞恼地抢过草稿纸，脸颊绯红：“胡说什么呢！我就是在...在练字而已。”

“练字专练一个人的名字？”林小雨挑眉，笑得意味深长。

苏曦不再理她，小心翼翼地将那张写满名字的草稿纸对折两次，夹进了自己最珍爱的笔记本里。那本子的扉页上贴着一枚干枯的银杏叶，是她高一入学时在校园里捡的，如今已经薄如蝉翼，却依然保留着秋天的颜色。

下课后，苏曦还没来得及收拾好书桌，英语科代表就开始分发上周的作文试卷。当她看到自己试卷上鲜红的“145”分时，忍不住小小地欢呼了一声。恰在此时，她瞥见教室另一角，陈默正被几个同学围住，讨论着一道物理竞赛题。

阳光从那个方向窗户倾泻而入，为陈默的侧影镀上一层金边。他正拿着一支粉笔在黑板上演算，手指关节分明，动作干净利落。苏曦远远望着他侃侃而谈的侧影，再低头看看自己那张51分的物理试卷，一种“我们之间隔着一个银河系”的失落感油然而生。

这就是陈默和苏曦——一个是物理天才却英语勉强及格，一个是英语佼佼者却对物理头疼不已；一个沉默寡言如深潭静水，一个开朗活泼如春日暖阳。他们的名字仿佛早已预示了这种对立——“默”与“曦”，“寂静”与“晨光”。

苏曦努力压下心头的涩意，主动帮英语科代表分发剩余的试卷。她的笑声爽朗，穿梭在课桌之间，像一缕清新的风。而当她经过教室门口时，瞥见陈默正独自靠在走廊栏杆上背单词。夕阳将他的影子拉得细长，仿佛与周遭喧嚣隔绝开来。他掏出一台屏幕裂开的老式按键手机，眉头微蹙，似乎在查阅什么信息。那台过时的手机暗示着他或许并不宽裕的家境，苏曦本想上前搭话的脚步不由得顿住了。