这是他们高中时代唯一的合影。

未问出口的话

填报系统关闭的前一晚，苏曦对着电脑屏幕发呆到深夜。她的分数足够报考A大附近的一所重点大学，英语专业也是该校的优势学科。

鼠标的光标在“确认提交”按钮上徘徊。

她想起陈默指尖的墨渍，想起雨夜里他那通奔跑着接起的电话，想起那本带着原子水印的草稿纸。那么多细微的瞬间，让她几乎相信他们之间不只是她的一厢情愿。

但最终，她选择了省城的一所外国语大学。不是因为分数，也不是因为专业，而是因为那一刻她突然明白：如果一段感情还没开始就需要一个人牺牲自己的前程来维系，那它注定走不远。

确认提交后，苏曦在日记本上写下：

“我不能用我的未来，去赌一个不确定的你。如果我选择了追随，那每一个想家的夜晚，每一次遇到的困难，都可能让我心生怨怼。这样的开始，对我们都不公平。”

这是苏曦十八年人生里，做过的最艰难的决定。

离别的站台

毕业典礼那天，阳光很好。校长在台上说着祝福的话，台下不少同学已经红了眼眶。

苏曦望着前排陈默挺直的背影，想起高一那个秋天，他第一次作为新生代表上台发言的样子。三年过去了，他好像长高了些，肩膀更宽了，但那份沉默的专注始终未变。

典礼结束后，同学们在操场上一波波地合影。陈默被几个男生拉着拍照，他的目光穿过人群，与苏曦相遇。那一刻，时间仿佛静止了。

但他最终只是朝她轻轻点了点头，便被人群簇拥着转向了另一个方向。

夕阳西下，同学们陆续道别。苏曦看着陈默和几个要好的同学站在校门口讨论着什么，他的背影在逆光中显得有些模糊。她手里攥着那张早已揉皱的纸条，上面是她偷偷抄下的陈默的志愿信息。

远处的火车鸣笛声隐约可闻，那是开往南方的列车。苏曦想，也许有些距离，从一开始就注定存在。

那晚，她在日记本上写下最后一页高中时代的心事：

“陈默，你的未来蓝图里，有没有为我预留一个小站？还是说，我永远只是那列向南的火车窗外，一闪而过的风景？”

而此刻的陈默，正在台灯下擦拭着那枚刻有“天道酬勤”的金属书签。他把它小心翼翼地夹进一本崭新的笔记本扉页，然后将笔记本放进了即将打包的行李中。

夏夜的风带着栀子花的浓香，吹动了窗前的风铃，也吹动了两个年轻人各自深藏的心事。大学录取通知书即将陆续送达，而青春的第一道裂痕，已经悄然出现。