陈默低着头，看着自己洗得发白的球鞋。他无法解释昨天为了赶一份编程外包工作熬到凌晨三点，更无法说出今天早上是因为赶早班车去做促销员才迟到。

“我知道你家庭情况特殊，但学业不能放松。”导师语气缓和了些，“下学期有奖学金评选，你一直是有力竞争者，别在这个时候掉链子。”

奖学金 。这个词让陈默心脏一紧。如果失去奖学金，他连最基本的生活费都将成问题，更别提继续维持每月一次的探望了

四、渐行渐远的信号

周六的约会，苏曦早早到了约定地点。她兴奋地划着手机屏幕：“陈默你看，新开的游乐园有圣诞主题夜！我们下个月去吧，听说晚上的灯光秀特别浪漫。”

陈默下意识心算：门票198元/人，往返交通40元，餐饮至少100元……总计超过500元，相当于他一周的生活费。他勉强笑了笑：“再看吧，下个月可能有考试。”

苏曦脸上的光彩瞬间黯淡。她敏锐地注意到，在整个午餐过程中，陈默看了七次手机——那是在确认兼职群的排班信息；他的黑眼圈比上周更重，拿筷子的右手食指上还贴着创可贴。

“你是不是很累？”她轻声问，手指无意识地搅动着衣角。

“没事，别担心。”陈默习惯性地回答，还努力挤出一个微笑。可他不知道，这个微笑在苏曦眼里有多么苍白无力。

沉默在两人之间蔓延。苏曦想起上周在朋友圈看到陈默的同学聚餐照片，唯独缺了他。当时同学调侃“学霸又去闭关了”，现在想来却透着古怪。她突然意识到，陈默几乎从不提及自己的大学生活，仿佛那个世界与她完全隔绝。

“如果你不想来游乐园，我们可以做点别的……”她试图打破僵局。

“真的只是考试。”陈默打断她，声音有些生硬，“我该去赶车了，晚上还有事。”

看着陈默匆匆离去的背影，苏曦第一次感到一种无力感。 她明明能触摸到他，却觉得他正在一步步退向某个她无法抵达的远方

五、深夜的独白

那晚回到宿舍，陈默在台灯下摊开信纸，却久久没有落笔。最后，他只写下一行字：“苏曦，今天看到你笑，我觉得一切都值。但挂科的风险像悬在头上的剑……我还能撑多久？”

笔尖在“多久”二字上停顿太久，墨迹晕开一小片阴影。他轻轻将纸条折好，没有编号，直接塞进了盒子深处。

而在另一个城市的寝室里，苏曦对着日记本发呆良久，最终写道：“他好像离我越来越远了。是大学的新生活太精彩，还是……我成了他的负担？”

窗外，两座城市共享同一片星空，却仿佛被无形的时间差割裂 。陈默的闹钟设定在次日五点，为了赶早班兼职；苏曦的闹钟则是七点，为了晨读英语。这两个小时的差距，悄无声息地映射着他们正在走向不同节奏的人生

月光透过窗户，照在陈默床头那沓空白的草稿纸上——那是苏曦生日时他送的“礼物”。现在，这些纸大多写满了复杂的公式和代码，只有最上面一张的角落，有一行极小极轻的字迹：“等我。”

这两个字，轻得仿佛随时会被夜风吹散，却又重得压弯了一个少年的脊梁。