一、约定与期待

五月的第三个周六，是苏曦和陈默早早约好回高中母校看望老师的日子。这个约定在一个月前就定下了，当时陈默在电话里轻声说：“好，我一定到。”

苏曦为此特意新买了条裙子，浅蓝色的，像他们初遇时天空的颜色。这一周她都在期待中度过，连室友都笑她“整个人都在发光”。她甚至悄悄准备了小礼物——一本精心粘贴的相册，里面是他们高中时代的碎片：模糊的偷拍照、试卷角落的笔记、那沓草稿纸的影像……每一页都写着一段回忆。

前一天的天气预报说周六晴转多云，但苏曦心里的阳光早已洒满每一个角落

。她反复检查手机电量，生怕错过陈默的任何消息。

而此刻城市的另一端，陈默正躺在出租屋的单人床上，额头滚烫。为了攒够下学期学费，他这周接了三份家教，每天只睡四小时。周四深夜回家时淋了雨，周五早上就开始发烧。

他挣扎着想去药店，但想到即将到来的见面和本就紧张的开支，最终只喝了点热水，想着睡一觉就会好。

二、失约与等待

周六清晨七点，苏曦准时出现在校门口。她穿着新裙子，头发仔细编成鱼骨辫，脸上带着浅浅的红晕。微风拂过，带来初夏草木的清香。

她想象过很多次陈默看到这条裙子时的表情——会不会像第一次在天台见面时那样，耳根微微泛红？

一小时过去，校门口人流渐稀，陈默没有出现。

两小时过去，苏曦开始频繁看手机。

三小时过去，天空飘起细雨，她躲进旁边的便利店，眼睛始终盯着路口。

“他可能睡过头了。”苏曦自我安慰，拨出第十三个电话。听筒里传来的依然是冰冷的“您拨打的电话已关机”。这个声音像一根针，慢慢刺破她心中的期待。

雨丝斜斜打在玻璃窗上，模糊了外面的世界。苏曦想起上个月陈默迟到二十分钟时慌张跑来的样子，那时他至少会接电话

。而现在，这种彻底的失联让她感到一种陌生的恐慌。

三、猜疑与失望

下午一点，雨停了，阳光重新洒满街道。苏曦却觉得心里那盏灯渐渐熄灭了。她打开手机相册，翻到上周偶然拍下的照片——陈默在图书馆睡着的样子，手边是堆成山的参考书。当时只觉得心疼，现在却品出一丝苦涩。

她开始拼凑那些被忽略的细节：越来越少视频通话，回复消息间隔越来越长，上次见面时他眼底浓得化不开的疲惫

。这些碎片在等待中发酵，酿成不安的猜想。

“也许他厌倦了。”

“也许有了新生活。”

“也许……我从来不是他计划的一部分。”

最让她心寒的是，连分手都值得一条正式的通知吗？这样无声无息地消失，像从未重要过。