2045年，夏。城市依旧喧嚣，但在林晚的世界里，万籁俱寂。

这种寂静，始于六个月前的那声闷响——她丈夫，陈序，像一尊被抽去提线的木偶，猝然倒在书房的地板上。脑出血。医生当时的表情，林晚至今记得，那是一种混合着遗憾与无力的职业性平静。

此刻，病房里只有仪器规律的滴答声，以及空气中弥漫的、永不消散的消毒水气味。陈序安静地躺着，呼吸平稳，仿佛只是陷入了一场深沉的睡眠，随时会因她的一句呼唤而醒来。

林晚走到窗边，拉开一点窗帘，午后的阳光斜射进来，在陈序苍白的脸颊投下一小块光斑。她熟练地打开床头柜上的老式蓝牙音箱，这是陈序的旧物，他总说这种小音箱的声音有“温度”。