“南峤……”她的睫毛轻颤着，喉咙里的声音断断续续，“别……别声张……”

话音落下，眼皮便沉甸甸地垂了下去。

指尖摩擦过衣料发出的声响将南峤的理智唤回，他即刻回头吩咐：“梅香！拿件衣服！”

而后颤抖着手抚上南殊的脸：“别怕，我在。”

微弱的灯火下，梅香的脸上早已铺满泪水。

褚南峤抬手，想去拿她递来的那件浅米色丝绸披肩，才看见自己指尖向下流淌的血。

于是抬起另一只干净的手，擦去梅香眼下的新泪，才道：“给她盖上。”

“是。”她紧咬下唇上前，将那张披风盖在南殊身上。

所有鲜红都在狐皮落下的瞬间被掩藏，南峤上前抱起已经有些不大清醒的姐姐，将额头抵在她的眉心：“别睡，姐，撑住别睡。”

声音软的近乎倔强，就像小时候调皮，不爱睡午觉，钻到姐姐身边轻轻摇她的肩，说“你别睡啦，陪我说说话”。

医院走廊的白炽灯冷冷亮着，投在灰白的墙面上，将人影拉得老长。

“褚女士已无生命危险，只是来得太晚，孩子保不住了。”

这句剜心话，在褚南峤脑中一遍又一遍地回响。

南殊的血仍挂在他指间，凝成一条干涸的痕。

他下意识的想要擦去，动作却在触到那一抹痕迹时生生顿住。指节颤抖，一寸一寸扣进掌心。

“是我害了她。”声音低的几近模糊，落在梅香耳里。

本想安慰些什么，可他肩头的银星却不合时宜的闪过，将她的头压的更低了。

“你坐吧。”南峤没有看她，只盯着地上的砖缝喃喃。

“少爷......”梅香的眼皮颤了颤，却还是不敢上前。

“坐。”他终于抬起头，轻拍身侧的位置。

敲击声落在梅香耳里，心慌的不成样子。用舌尖抵住上颚极力想要镇定，却只尝到口腔内壁渗出的，咸腥的血气。

多年的依附叫她不敢违逆半分，只得答了声“是”，而后于他身侧落座，却在南峤牵住她的手时忍不住的向后瑟缩。

他没在意这点小动作，只是抬眼时，浑浊眼白上的血丝红的更甚。

覆在她手背上的指节紧了紧，尝试攥住他此生为数不多的希望。

“等回上海，把昭妤......带回家来给她宽宽心吧。”他轻声。

话音刚落，梅香的脚下像是空了，卡心口那块骨头骤然碎了。话语梗在喉里，混着眼泪绞成湿漉漉的麻绳，解不开，又扯不断。

夜色昏沉，将床头昏黄的灯光拢着。

她不声不响地躺在床上，长发散着，被汗水黏湿了一缕。手背上的针头接起一根细细地输液管，缓慢的滴答声在这寂静的夜里尤为清晰。

褚南峤坐在病床边，目光落在她几近透明的脸上，不由得缓缓抬起手来。

掌心犹疑，悬在半空许久，终在距离她小腹半寸的地方停住。

那里曾住过一个与他血脉相连的孩子，但如今空了。

指尖在空气中轻颤，半晌不肯抽走，生怕这半寸的距离太近，惊扰了她的痛。

他低下头，睫毛在灯光下投下一道阴影。床上那人微微动了下，他立刻俯身上前，贴上她的唇边。

“姐？”声音弱如蒲柳，褚南峤只怕高声一点，就会吓跑她那脆弱的魂。

褚南殊缓缓张开眼，视线迷离，瞧不清人，却也知道是他。那句话在喉咙里反复滚动几次，才断断续续吐了出来：“别告诉他......”

“什么？”南峤以为自己听错了，握住南殊的手又离她近了几分。

“别告诉他，南峤......他已经够乱了......”话音未落，她便忽而咳了一声，胸腔随之起伏，薄弱的肩轻颤于被褥之下。

他听清了，却实在不知道该回些什么。

好似被一股力量强行推出门外，却又被她怎么都捂不热的指尖拉了回来。

褚南峤垂下头去，细细掖起她的被角，答非所问道：“还疼吗？”

“落下来了，不疼了。”她轻轻摇头。

那一声极轻，却将他的整颗心撕成两半。

他当然知道她在说什么。

落下来的，不只是孩子，还有褚家的最后一点星火。

褚南峤的眼圈红了，强撑着不落下泪来，柔柔笑道：“骗人。”

她闭上眼，像是不敢看他，出口时的声音更轻：“没骗你。”

他说不出话，怕一开口眼泪就会落下来。只能将额头抵在她的鬓边，感受皮层之下血肉的跳动。

“南峤......”清冽声音于半空中飘起。

他“嗯”了一声，却也没有动作。

南殊的目光落在窗外的月色上，半晌，才极轻，极慢地开口：

“我们没有妈妈，也没有爸爸了。”