屏幕暗下，宿舍里弥漫着激战后的亢奋与饥饿交织的气息。颜颜扑向冰箱嚷嚷着要煮泡面，糖糖在拯救那盆绿油油的沙拉，苍生则瘫在沙发上，宛如一条失去梦想的咸鱼：“丐帮弟子，今日讨饭完毕……”

落落揉着发酸的眼，肚子适时地发出一串咕噜声。现实的召唤，总是如此不容置疑。

“落落，你老公技术真不是盖的！”颜颜叼着火腿肠，含糊不清地竖起大拇指，“那走位，那输出，简直是人形外挂！我们帮派捡到宝了！”

“什么老公……别乱说。”落落脸一热，脑海里却不自主地闪过那个沉默可靠的白衣身影，以及那个惜字如金的“好”。这称呼快得让她有些无措。

“游戏里就是名正言顺嘛！”糖糖笑着递来沙拉，“不过说真的，折扇大神话好少，感觉比系里那位冰山教授还冷。”

苍生幽幽插话：“高冷省流量。打架猛就行，要那么多话当BGM吗？”她促狭地看向落落，“不过，你俩新婚燕尔，他就没多说两句？比如……‘娘子辛苦了’？”

落落塞了满嘴生菜，含糊道：“……就说我名字好听。”

“噗——”颜颜差点呛到，“这撩妹技巧负分吧？不过……”她眼珠一转，“‘你名字好听’……仔细品品，好像有点意思？‘两片落叶’是挺有味道的，跟他那个‘一纸折扇花语后’还挺配，都是文艺挂！”

“对对对！”糖糖立刻捧场，“一个落叶，一个折扇花语，飘零与风雅，这CP名绝了！”

落落被她们说得脸颊发烫，低头猛吃沙拉，试图压下心头那点被莫名撩动的涟漪。

接下来的几天波澜不惊。上课、讨论、赶Due、游戏日常。“一纸折扇花语后”像一枚精准嵌入的齿轮，磨合得异常顺利。他总是在线，沉默寡言，指令简洁，操作行云流水。他扛怪，她加血，默契在无声中滋长。帮派频道里他更是彻底神隐，神秘、强大、高冷，成了他的固定标签。

作为他“名正言顺”的伴侣，落落的私聊框也安静得像结了冰。她几次尝试开启话题：

【两片落叶】：今天隐藏Boss机制挺复杂的，你打过吗？

【一纸折扇花语后】：嗯。

【两片落叶】：掉落列表的“流云佩”属性怎么样？

【一纸折扇花语后】：一般。可分解。

【两片落叶】：……那你平时除了游戏，还喜欢做什么？

这次，他沉默了片刻。

【一纸折扇花语后】：看书，写代码。

看书？写代码？这组合充满了理工男的务实气息。

【两片落叶】：哇，学霸？是写游戏代码那种吗？

【一纸折扇花语后】：不全是。

【两片落叶】：……那也挺好。我学设计，天天跟PS和AI打架。

这次，他没再回复。落落盯着那行“不全是”，心里有点小小的挫败，又有点好笑。跟他聊天，像在玩高难度的“你画我猜”，对方还只负责点头摇头。

转折发生在那个周六下午。

意大利的阳光慵懒地透过百叶窗，在地板上投下斑驳光影。宿舍里弥漫着周末特有的闲散。落落抱着厚厚的艺术史图册啃得昏昏欲睡，手边是半块牛角面包。

突然，游戏右下角的私聊图标急促闪烁起来。

发信人赫然是：【一纸折扇花语后】。

落落的心跳漏了一拍。这是他第一次主动发来消息。

【一纸折扇花语后】：来。月老祠。

月老祠？那不是情侣做专属任务的地方吗？他叫我去那儿干嘛？满腹狐疑间，手指已飞快敲下回复：

【两片落叶】：啊？现在？就我们俩？

【一纸折扇花语后】：嗯。任务。

虽然不解，落落还是操控着“两片落叶”传送了过去。

古色古香的场景里，桃花灼灼。白衣剑客静立于姻缘树下，衣袂微拂，手中的折扇合拢着垂在身侧。他头顶没有组队标志，果然只有一人。

落落跑过去。

【两片落叶】：我来了。什么任务？

他没有回答，直接发来组队邀请。紧接着，一个任务共享提示弹出——