不多时，拍门声笃笃地响起来，带着几分急促和随意的力道。虞梦走过去拉开门，黄正伟正站在门口，肩上落了一层细密的雨珠，手里还攥着那把蒲扇，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨着：“棋下得好好的，说下雨就下雨，嗐。”

他抬眼看见虞梦，脸上的褶皱立刻舒展开来，笑眯眯地说：“哟，小林来了啊。”

虞梦侧身让他进来，嘴角浮起一个浅浅的弧度：“又来您这儿蹭吃蹭喝了。”

黄正伟把蒲扇往鞋柜上一搁，大手一挥，语气里带着宠溺：“哪里的话！家里多双筷子多口人，热闹还来不及呢。”

他趿拉着拖鞋往屋里走，走了一半又回过头，冲虞梦招招手，语气里带着一番兴致：“小林，来来来，趁饭还没好，咱俩下一盘。”

棋盘摆上茶几，棋子落定，虞梦先行。她落子平稳而精准，像一潭静水底下藏着暗涌，招招都落在关节处。对面的黄正伟渐渐敛了笑意，眉头越拧越紧，一双眼睛死死盯着棋局，手指悬在半空，迟迟不肯落下。

客厅里安静得只剩雨声，密密麻麻地敲着窗，像无数根细针刺入肉骨。

虞梦抬起眼看他，手中的棋子被她捏得死死的，指节泛白，手背上青筋一条条浮起来，她的目光掠过一丝冷意，转瞬即逝。嘴角却挂着笑，那笑容浮在脸上，像纸糊的面具，薄薄一层，风一吹就会破。

“叔，我去趟厕所。”她站起身，语气平淡，甚至带着几分体贴，“不急，您慢慢想，等我回来再落子。”

黄正伟头也没抬，只摆了摆手，嘴里含含糊糊地应了一声：“嗯，去吧去吧。”

虞梦转身走进卫生间，轻轻带上门。她拧开水龙头，清冽的水声哗哗地淌出来，填满了狭小的空间。她双手撑在洗手台边沿，抬起头，目光落在镜子里那张脸上——那张整饬过的、线条柔和的脸，眉眼温顺，唇角微扬，是她日复一日练习出来的表情。可此刻，她看见镜中人眼底那片薄薄的冰层，正一点一点裂开。

她深深吸了一口气，又缓缓吐出来，胸腔里像有一把钝刀在慢慢拉锯。水声不歇，她低头捧了一捧凉水泼在脸上，冰凉的触感顺着毛孔渗进去，把那根绷得太紧的弦，稍稍松了几分。

许久之后，她关了水龙头，用纸巾慢慢按干脸上的水珠。再抬眼时，镜中的人已恢复了惯常的模样——柔和的眉眼，嘴角的微笑，像什么都没发生过。

她推开门走出去。黄正伟正从厨房那边踱出来，手里还攥着蒲扇，冲她笑呵呵地说：“小林啊，你婶说了，饭一会儿就好，棋咱下次再下——这局先记着，我可不认输啊。”

虞梦依旧微笑着：“好的叔，我先去看看婶有什么要帮忙的。”说完，她便侧身钻进厨房。

厨房里热气氤氲，唐春丽正揭开锅盖，虞梦走过去，自然地接过她手里的盘子，问：“婶，碗筷我来摆吧。”

窗外的雨越下越密，连成一片白茫茫的水幕，把整个世界都笼了进去。

餐桌上，黄正伟不知从哪儿摸出一瓶白酒，他拧开瓶盖，醇厚的酒香一下子漫开来，他不由分说地给虞梦斟上一杯，透明的酒液在杯中轻轻晃动，映着头顶暖黄的灯光。

“这可是好酒，你尝尝。”黄正伟端起自己的杯子，眯着眼睛，一脸得意。

虞梦端起酒杯，在唇边抿了一小口，辛辣的液体顺着舌尖滑下去，在喉咙里灼烧，她放下杯子，嘴角弯起一个恰到好处的弧度：“真不错，好酒！”

唐春丽在一旁早就按捺不住，夹起一块最大的牛排，稳稳地放进虞梦碗里，目光里满是期待：“快尝尝味道咋样？炖了两个小时呢。”

虞梦低头咬了一口，肉质酥烂，酱香浓郁，汤汁裹着肉纤维在齿间化开。她眼睛微微一亮，竖起大拇指，嘴里含着一口肉，含糊地“嗯——”了一声，重重的点了点头。

放下筷子，她又拿起公勺，给黄正伟和唐春丽各舀了两勺牛排：“叔，婶，你们也快尝尝，味道真是绝了。”

吃着牛排，喝着小酒，气氛渐渐热络起来。唐春丽擦了擦手，拿起手机拨了个视频过去。屏幕上很快出现一张年轻的面孔——戴着细框眼镜，穿着黑色短袖，肩上挎着公文包，背景是暮色中的人行道。

唐春丽把手机转向黄正伟，镜头晃了一下，定格在他泛红的脸上：“看看你爸，又喝上了，都快要醉了。”

手机里传出一道温润的声音，不急不缓，带着属于年轻人的沉稳：“爸，你少喝点酒，注意身体。”