白芷送父亲去卧室，把窗帘半合，只留一条窄缝。风顺着缝进来，温度降了半度。她坐在床边，看父亲匀净的呼吸，心里那块过亮的表面，悄悄暗了一点。

手机震了一下。她掏出来看，是安岚发来的消息。

一张河堤照片，逆光里有她和两个孩子的影子，长、并、且不急着重叠。

白芷盯着照片看了很久。影子在地上拉得很长，像三条平行的线，不交叠，但彼此呼应。顾柚的影子最短，顾舟的影子稍长，安岚的影子最长，像一把伞，把两个孩子都罩在下面。

她想起父亲刚才的话："找到了就别放手。"

她回复："影子也是一种陪伴。"

发送后，她把手机放回口袋，继续陪父亲坐着。窗外的栀子开得正盛，香气淡淡的，不刺鼻，刚刚好。

父亲的呼吸越来越匀净，像要睡着了。白芷起身，轻手轻脚地走到门口，回头看了一眼。父亲的脸在半合的窗帘里，显得很安静，像一张被时间磨得发旧的照片。

她轻轻关上门，走到客厅，坐在刚才父亲坐的竹椅上。药盒还在桌上，周一到周日，早中晚，每一格都标得清清楚楚。

她拿起手机，又看了一遍安岚发来的照片。影子在地上拉得很长，像三条平行的线。她把照片保存下来，放进一个叫"观测记录"的相册里。

然后她打开备忘录，在医嘱单背面的涂鸦旁边，写下一行字：

"观测记录 026｜反照率：过亮会把光弹回去。"

她看着这行字，想起父亲的话："懂事的人也可以有自己的稳定点。"

她把手机放下，靠在竹椅上，闭上眼睛。风从窗外吹进来，带着栀子花的香气，淡淡的，不刺鼻，刚刚好。

【侧记】

父亲忽然指着药盒笑："这颜色编队像红白蓝舰队。"

白芷接话："那我当补给船。"

"别总当补给，也要让别人给你补给。"父亲把杯子往她手里推了推。

本话钩子：

父亲在半睡时喃喃了一句什么，白芷没听清，但她知道那是一种祝福