晚上，两人没有出门。方霁下厨做了几道简单的家常菜，叶叙白破天荒地进了厨房帮忙——虽然只是洗菜和摆盘，动作略显笨拙，却异常认真。

暖黄的灯光下，两人在厨房里默契配合的身影，充满了寻常伴侣般的温馨。

饭后，他们相拥在沙发上看一部老电影，内容讲了什么并不重要，重要的是身边人的温度和交织的呼吸。窗外，城市的霓虹闪烁，学期正式画上了句号。

方霁靠在叶叙白怀里，感受着他平稳的心跳，内心一片宁静与满足。这个学期，他经历了身份的困惑、身体的消耗、情感的波折，也收获了珍贵的友情、明确的方向和……身边这个人毫无保留的爱。

起点是那个灰色调的开学期，终点是此刻灯火可亲的归处。

“叶叙白。”他轻声唤道。

“嗯？”

“下学期……请多指教。”

叶叙白低低地笑了，胸腔传来轻微的震动，他收紧了手臂，下巴蹭了蹭方霁的头顶。

“一辈子，都指教。”

叶家老宅坐落在一处更为幽静的区域，与沈家“云水邸”的现代中式不同，这里更像是一座经过岁月沉淀的中式庭院，青砖灰瓦，庭院深深，古树参天，透着一股肃穆而厚重的气息。空气中弥漫着檀香和旧书的味道。

方霁跟着叶叙白走进主厅时，手心微微有些汗湿。他今天穿了一身得体的浅灰色休闲西装，姿态恭敬而不失从容。

主厅的太师椅上，一位精神矍铄的老人正端坐着。他穿着藏青色的中式褂子，头发梳得一丝不苟，虽然年事已高，但腰背挺直，眼神锐利清明，不怒自威，正是叶家真正的定海神针——叶建闻。

“爷爷。”叶叙白恭敬地唤了一声，然后侧身，将方霁轻轻引上前，“这是方霁。”

方霁上前一步，微微躬身，声音清晰而礼貌：“叶爷爷好，我是方霁。冒昧前来打扰您。”

叶建闻的目光如同探照灯般落在方霁身上，那眼神带着审视，却并无咄咄逼人的恶意。他看了几秒，脸上严肃的线条未有明显变化，只是略微颔首，指了下旁边的座位：“坐吧。”

佣人奉上茶。叶建闻没有过多寒暄，直接切入主题，语气平稳，带着军人式的直接：“叙白跟我提过你。许家老二带出来的孩子，品性应该是不错的。听说你在学校也很努力，还在跟司予那小子搞什么基金会？”

方霁没想到叶老爷子连基金会的事情都知道，心中微凛，：“是的，叶爷爷。是在沈学长的带领下，做一些力所能及的事情。”

叶建闻“嗯”了一声，端起茶杯抿了一口，目光再次扫过方霁，又看了看旁边坐姿端正、眼神却始终落在方霁身上的孙子，神色莫辨。他放下茶杯，声音沉稳地开口：

“你们年轻人的事情，我这个老头子，不多插手。”他顿了顿，目光变得愈发深邃，语气平缓却带着重量，“叙白认定的事，自然有他的道理。我们叶家，看重的是能力和心性。”

方霁心中稍定，但叶叙白在桌下轻轻握了握他的手，示意他关键的还在后面。

果然，叶建闻话锋一转，目光如炬地看着两人，抛出了一个现实而直接的问题：“Beta和Alpha，没法有孩子。这件事，你们考虑清楚了吗？”