医院长廊，像一条没有尽头的时光隧道。

顶壁上，一排排白色荧光灯管纵向排列。

它们如同悬在头顶的审判之剑，冷漠地注视着人世间的悲欢离合。

每一根灯管都发出恒定不变的冷白光线。

这光线缺乏自然的柔和，带着一种工业化的、毫不留情的精确。

它将冰冷光滑的釉面地砖照得如同手术台般刺目反光。

每一步踏上去，都能听到空旷而清晰的回声。

这回声，敲打着濒临崩溃的神经。

空气里弥漫着消毒水与疾病发酵混合的苦涩气息。

它像无形的冰水，渗透进肺叶。

这气味凝滞在走廊里，沉甸甸的。

每一次呼吸，都带着刀刃刮过喉管的细微刺痛感。

它提醒着人们，此地与健康世界的隔绝。

云承就站在这条走廊的中央。

母亲的病房门外。

他低着头，视线模糊地望着脚下。

这片被惨白灯光统治的、通向绝望的甬道。

滚烫的眼泪，却违背意志地不断往下流。

眼泪砸在冰冷的地面上，留下瞬间便被蒸发殆尽的深色印记。

他不知道自己已经这样呆站了多久。

时间在这里失去了意义。

仿佛被这冰冷的荧光冻结了。

他手里紧紧地攥着一张纸片。

仿佛那是最后一根稻草，正疯狂汲取着掌心那点可怜的、微弱的温度。

那是一张刚刚签下的危重病通知书。

纸张在头顶荧光灯的垂直照射下，白得惊心动魄。

边缘锐利得似乎能割破视线，划伤所有敢于凝视它的眼睛。

“糖尿病慢性肾病终末期，尿毒症”。

几个冰冷的铅印黑字，如同淬了毒的钉子。

一根根，带着千斤之力，狠狠地扎进他的视网膜。

穿透视觉神经，直抵大脑皮层的最深处。

在那里反复凿刻，留下不可磨灭的伤痕。

那些字在他脑海里轰然炸开，碎片四溅。

每一片都映照着过往支离破碎的幸福图景：

丽晶酒店大堂，那盏巨大的水晶吊灯折射出瀑布般倾泻的阳光。

慧佳穿着洁白的礼服，宛如天使。

笑容比灯光更璀璨。

碧塘公园夏日午后的鹅卵石小径上。

阳光透过繁茂的枝叶，洒下跳跃的金色光斑。

他们牵着手，踩着光点。

仿佛能一直走到世界的尽头。

更遥远的，是母亲在他幼年发高烧时。

在漆黑的雨夜里背着他，奋力跑向医院的焦急背影。

那时，母亲的后背就是他全部的世界的依靠。

所有关于未来的、朦胧却饱含希望的彩色图景。

在这张白纸黑字面前，瞬间被撕得粉碎，化为齑粉。

一阵不知从何而来的穿堂风，裹挟着更深沉的绝望气息呼啸而过。

轻易地，像拂去尘埃般，卷走了那些曾经真实存在过的彩色泡沫。

他感到脚下的大地在震颤、在塌陷。

耳膜被一场无声却威力巨大的爆炸震得嗡嗡作响，一片混沌。

唯有心脏，在肋骨构成的牢笼里疯狂冲撞。

咚咚，咚咚。

发出空洞而巨大的回响，仿佛要挣脱胸腔的束缚。

他深吸一口气。

试图将这冰冷的、带着死亡气息的空气压入肺腑。

换取一丝伪装的平静。

他伸出手，推开了那扇沉重的、漆着浅绿色油漆的病房门。

门轴发出干涩的“吱呀”声，像是在替他叹息。