尹一的二十一岁生日宴与订婚仪式，选在了尹家名下最奢华的一家酒店宴会厅。

水晶吊灯如瀑布般倾泻而下，空气中混合着高级香槟的微酸与无数鲜花精心调配出的馥郁香气，乐队演奏着柔和的爵士乐，一切完美得如同精心搭建的舞台布景。

这次宴会来的大多是尹家和顾家的商业合作伙伴，与尹一有关的人倒是很少。

尹一站在休息室巨大的落地镜前，任由造型师最后整理他礼服的每一个细节。

白色戗驳领丝绒礼服，完美贴合他的身形，衬得他肤色愈发白皙，却也透出一种易碎的精致感。

胸前别着一枚钻石镶嵌的蝴蝶胸针，低调而奢华。

“少爷，真好看。”林嫂在一旁轻声说着，眼里却藏着掩不住的担忧。她小心地替他抚平本就不存在的褶皱，手指微微发颤。

尹一勉强扯出一个弧度标准的微笑：“谢谢林嫂。”

门外传来敲门声，薛晴宛走了进来。她今日穿着一身绛紫色旗袍，珠宝得体，气质雍容，看着尹一的眼神充满了满意：

“准备好了吗？客人都到得差不多了。魏时也到了，正在外面招待客人。”

“好了。”尹一的声音平静无波。

薛怀瑾走上前，亲手替他调整了一下领结：“记住，今天来的都是重要客人。开心点，笑一笑。”

她的话像一句指令。尹一嘴角的弧度立刻上扬得更加标准，眼底却依旧是一片沉寂的湖，激不起半点波澜。

宴会厅的大门缓缓打开。

所有的目光瞬间聚焦过来。赞美声、祝福声、酒杯碰撞声如同潮水般将他淹没。

他一步步走入这金碧辉煌的牢笼。他脸上挂着无懈可击的微笑，向四面八方点头致意，完美地扮演着尹家少爷的角色。

他的目光却不受控制，悄无声息地扫过整个会场。

掠过交好的队友，攀附的商人，陌生的政客…… 没有他。

明明知道不可能，心底却仍可耻地存着一丝微弱的期待。期待那个熟悉的身影会不顾一切地出现，像电影里那样，带走他。

真是荒谬。

这时霍光和林夭夭一起进来，一黑一白的西装，款式还很相近，一个耀眼，一个温润，两人站一起看起来很养眼。

尹一看到还挺意外，毕竟在他印象里这两人关系一直不怎么样：“欢迎。你们怎么一起来了？”

霍光笑的很开心：“是我约夭夭一起来的，一一，生日快乐。”

林夭夭也附和道：“生日快乐。”

“谢谢你们。”

“欢迎你们，我先把一一借走了，不介意吧。”顾魏时的声音在身边响起。他不知何时已来到他身边，极其自然地向他伸出手臂。

顾魏时今天同样穿着定制礼服，风度翩翩，无可挑剔。

尹一收回目光，将手轻轻搭在他的臂弯上，触感冰凉：“有什么事吗。”

“蝴蝶胸针很配你。”顾魏时低声说。

“谢谢。”

“你喜欢的人今天没来？”顾魏时笑了笑，声音压低到只有两人能听见，“上次我就说过了，你摆脱不了的。”

尹一没有回答，视线落在前方某个虚空的点。

仪式按部就班地进行。尹弘毅上台致辞，感谢来宾，夸赞尹一懂事，欢迎顾魏时成为一家人，字字句句都是标准模板。

薛晴宛在一旁微笑颔首，完美夫妻的形象无懈可击。

轮到尹一和顾魏时上台。司仪用夸张的热情介绍着这对青梅竹马、天作之合。

追光灯打在脸上，刺得尹一眼睛发酸。他听着顾魏时用平稳的语调说着准备好的誓言，轮到他自己时，那些承诺一生的词语竟流畅地没有一丝磕绊。

他甚至能精准地控制嘴角上扬的弧度。

台下掌声雷动。薛晴宛的眼角似乎有欣慰的泪光。尹弘毅也难得地露出了笑容。

多么完美的一幕。

顾魏时侧过身，轻轻地拥抱了他一下。这是一个礼貌而克制的拥抱，一触即分。尹一的身体有瞬间的僵硬，但很快放松下来，回以一个同样礼节性的微笑。

就在那一刻，他的目光再次不受控制地飘向入口处。

依然空无一人。

心底那最后一点连他自己都不愿承认的火苗，终于彻底熄灭了，只剩下一片冰冷的死灰。

也好，他麻木地想。

这样最好。

中途，他躲进了洗手间。