林卿马上想到婚后不久娘爹来陆家看他时，当着母父的面，他逼她应下的约法三章。

“不许纳侍。”

“不许夜不归宿。”

“不许不理我超过一天。”

林家母父觉得无伤大雅，不过是小妻夫的玩闹，陆简之却不这么觉得，她最烦被人胁迫。

可这门婚事，从头到尾，都没给她拒绝的权利。

只恨那时年纪小，任人摆布。

陆简之敲敲桌子，声音冷然：

“不许过问我的任何事。”

“不许张牙舞爪，言行无状。”

林卿脸一白。

“最后一条，不许撒娇。”

林卿愣了愣。

撒娇也不行吗？

见他不说话，陆简之挑着眉，捏起他的下巴，果然见到眼底一点薄红。

“啧。”

说不出是烦躁还是别的，陆简之道：“不许哭。”

林卿眨眨眼睛，把一点泪意逼回去，忍得眼睛鼻子都是红的。

“妻主……”

他还想说什么，陆简之已起身，将他落在后面。

“对了。”

她转头又说：“以后睡觉，也不用再等我了。”

陆简之忙了一日，神思倦怠，也没管他什么表情，揉着眉心走到床边刚要躺下，忽然想起她刚定下新的约法三章，保不齐他夜里又要缩到一边背对着她发脾气，于是也不睡了，索性去书房将就一夜。

陆简之离开后，林卿坐在床头，下巴搁在膝盖上，整个脑袋埋进臂弯，还是没忍住哽咽出声。

“坏人。”

陆简之也勉强算是一个好人。

林家的宅子已经贴了封条，临行前一夜，陆简之带着他悄悄从侧门进了林家。

林卿看着空无一人，被糟蹋得一片狼藉的庭院，几乎站不住，一路走一路哭。

陆简之半扶半抱，将人带到院子中心一棵大树下，在地上放了黄纸，糕点，谷物肉畜，擦亮火折子，黄纸顷刻间寸寸湮灭，化作一地灰。

“这是抢出来的最后一点骨头。”陆简之拿出一只木盒放在他手上，指腹有些粗粝地擦掉他的泪，却像怎么都擦不尽，“林老过世前的样子并不好看，但走得还算痛快，别想了。”

林卿泪眼朦胧地看着她。

“给你半个时辰，记住，只有半个时辰，出了这个门，你就和林家没有任何关系了，往后也别再对人提起，世人大多记性不好，很快就会忘记。”

到底是娶了人家的儿子，陆简之跪下磕了三个头，而后摸摸他的头发：“我在外面等你。”

林卿今夜竟然从她脸上看出些许温柔。

像是那年随母入京，京官的家眷们都嘲笑他是个穷地方来的，叫他“小要饭的”，他也不觉得被欺负了，乐颠颠地跟在人后面跑，跌倒了就爬起来。

娘和爹问他哪儿摔倒的，他只会说自己不小心，然后看到娘亲愧疚的神情。

洛京大，被调入京的六品官过得不容易，直到那年林卿被人怼着屁股一脚踢进泥沟，又被旁边路过的陆简之捞起来，将他拎回家，让林家母父好好管管自家的“脏娃”时，林家的境况才稍稍好转。

陆简之那时已经有了大人模样，听闻林大人的字写得好，便正正经经求了一副字，挂在长宁侯府的正厅，往来勋贵见字打听，遂不敢再生傲慢。

对陆简之来说那可能是随手的事，但林卿自那时起就喜欢跟在陆简之后面打转，撵都撵不走，替她收拾笔墨用具，衣物佩环，身边的侍从都见怪不怪。

他觉得自己还是有很多优点的，比如细心，温柔，善解人意……以为相处久了，她就会喜欢他，这些优点还没来得及展示，就被她婚后的冷落劈得晕头转向。

为了让她能多看他一眼，他上蹿下跳，又吵又闹，甚至回家告状，两人连最初的平静都没有了，她眼中的厌恶愈加明显，甚至开始不回家。

黄纸烧成灰烬，被风吹得到处都是。

林卿一边擦眼泪一边觉得自己很不孝顺，娘亲尸骨未寒，无人敢为她立碑安葬，爹和姐姐也在流放路上，他还在这想妻主疼不疼他。

太没出息了。

活该不招人疼。

*

两日后，陆简之启程，陆安心中还是有气，马车都收拾好了，也没见她出来送一送。

张氏好言相劝，她气得又摔杯子：“到底她是娘我是娘，临行在即难道不应该先来拜别长辈吗？”

“……”

张氏只好转移话题，让陆繁之给她表演背书，论语磕磕绊绊背到一半，陆安又骂：“背的什么狗屁？你肚子里的墨水但凡有你姐一半我都不至于如此操心！”

陆繁之委屈道：“家里有长姐会读书会做官就行了，我跟在她后面捡点剩的也一世快活。”

张氏气得一个倒仰。

“不跟你们说了，我要出去送阿姐。”

“等等。”

陆安黑着脸叫住她，深深叹了口气：“这是通汇钱庄的印信，出门在外不好带太多现银，你姐又是个清高的性子……拿去给她！”

陆简之正要上车，看到陆繁之送过来的一封印信挑了挑眉。

她敲敲车门：“出来。”

林卿冒出半个头。

陆简之说：“母亲给你的，拿着。”

“这……”林卿迟疑道，“是给我的吗？”

昨天还恨不得把他赶出去。

“当然。”陆简之语气淡淡，不知道是说给谁听，“你是陆家的女婿，不给你给谁。”

“拿着，该启程了。”

陆繁之抻着脖子给人送行，像个二傻子一样挥手：“阿姐，姐夫，你们可一定要回来啊！”

迟了一步，慢悠悠出来的陆安闻言就是一掌拍过去。

“怎么说话的？！”