程鹤声在一周前跟家里人坦白了，他爸妈很忙，大为不解，问过他不是在跟苏语茉谈恋爱吗。
他爷爷的反应尤为激烈，他自认为和爷爷的关系好得不了，因为这件事，爷爷还说过要跟他断绝关系的话。
他很坚定，他已下定决心，常请假去说服爷爷，再抽空自学，晚上去樱花山庄见陆镜留。
他这一周是这么过来的，初雪那天他和陆镜留一起看。
不安似雪花飘落，他恋人的眼睛里有他看不懂的东西。
他恋人的眼望到更远的远方去，透露出一种和他渐行渐远的气息。
他有些伤心，因为他的恋人和他在一起时总是不专心，总是在隐藏什么。
他感到他和之间有一层玻璃墙，他牵住他的手，垂下眼，雪花落上他的睫毛。
等他完全睁开眼，不存在的雪花浸透眼球，使他冰凉入骨。
对于陆镜留说的“分手吧”，他既意外又不意外，起身。
“不。”
“对不起，我已经想好了。”陆镜留说。
“你是通知我了？”这句对不起让程鹤声站起来，后退半步。
对不起？
对不起有什么用？
难道陆镜留因为和他在一起很难受么？
“我想你也已经有所发现吧？”陆镜留看自己的大腿，那里还有程鹤声躺过的痕迹。
程鹤声真听不得这种话，他搜刮陆镜留的脸，想知道他跟他在一起有没有一丁点难受。
陆镜留慢慢抚平大腿上衣料的褶皱。
根根分明的修长手指像刮刀，沉默地刮取程鹤声的心脏。
已经有所发现？陆镜留的不专心果然是证据。
“你根本没那么喜欢我是吗？”程鹤声问。
“我想是的。”陆镜留抬起眼，肯定地说，抱歉和愧疚像风冲给程鹤声。
程鹤声的声带失踪了，他宛如雪地里正在融化的冰塑。
他看着陆镜留，想看懂，其实内心已经懂，他能感受到陆镜留对他的不坚定，归结为陆镜留没那么喜欢他。
其实能看懂，陆镜留变了，他一直是变化中的，尽管他一直在想虚无和无意义，但这两个课题也是一直在变化中的，变得更深更宽，或是有别样的理解。
其实能看懂，陆镜留想和他分手，是不再想和他在一起，是不喜欢，甚至是厌倦、觉得他是累赘。
其实能看懂。
他看着陆镜留，仍然想看懂，想让陆镜留给他解释，其实也知道陆镜留的解释。
他能怎么办，他爱上陆镜留的一切，想好一辈子想好未来，带着势必让陆镜留幸福的决心和家里人摊牌。
陆镜留说出分手吧三字。
那些个陆镜留不专心的时刻闪在他的脑海里，发出刀尖般尖锐的光。
陆镜留说出分手吧三字。
他突然想到一个人，沈楚山。
沈楚山给他的“忠告”像回旋镖切开他的心脏。
可他爱了，他有不怕荆棘的勇气了，然后被沈楚山说中了？
“理由就是这个吗？”
“不够充分吗？”
瞧瞧陆镜留现在这副模样吧，像谈判桌上的精英，在他身上找一丝温情比找没有的灰尘还难找。
程鹤声的声带再次失踪了，心底的火苗烧到口腔和脑子，不是热烫的，是冷的酸的。
“你走吧，我们都过好各自的生活。”
“什么叫过好各自的生活？”程鹤声说，“我们从前那些时候被你的脑子丢了吗？你想那些别的，就要分手？”
实在没法相信从前和他在一起的陆镜留和现在的陆镜留是同个人。
虽然没那么喜欢，至少也是有过喜欢吧。
程鹤声的眼又红又热，嗓子冒烟似的干哑，一阵阵酸气从心脏抽走，心尖的情绪在被死死拧紧。
他的声带又失踪。
“我们不合适，你不也说我确实没那么喜欢你，所以现在我想分手，我不想跟你在一起了，我想独处，你过好自己的生活，好聚好散吧。”
陆镜留的语气有着疲惫，仿佛希望程鹤声能就此打住，一句多余的话不想说。
“没你这么提分手的，上一秒还好好的，下一秒就提分手，我不接受。”到了程鹤声回学校的点了。
陆镜留看他的背影，心想：我们在一起的第一天，我就在预想了，对不起。
“我给你时间你想。”程鹤声转过身，红眼睛随着说话一闪一闪，“我回学校请假，下午再来。”
“我想好了。”
“那也下午再说。”程鹤声关上了门。
外面在下雪，程鹤声的大衣忘在陆镜留那里，陆镜留不会给他送出来的。
他红润的眼睛看地面，再抬起来望天，发丝飞扬，雪融化在嘴唇缝隙，是苦的味道。
他上了车，司机关心他，这时候他的世界完全黑暗。
是陆镜留把他打入这黑暗，他还只需要陆镜留的关心，完全黑暗。
他点开和陆镜留的对话框，明明上一秒还好好的，平静海面下的海豚并没有跃出水面的。
一下就狂风暴雨了，船都要翻了，天空是黑暗了。
陆镜留在变，为什么不告诉他，为此他甘愿付出过努力，为什么不分享给他，让他被留在一个地方做无用的走动。
为什么，为什么陆镜留并没有那么喜欢他？为什么他越来越爱陆镜留，陆镜留却和他相反？
为什么他抓不住陆镜留。
*
下午五点，程鹤声抵达樱花山庄，肩头是一片雪花的尸体。
他开门推门，被寒风吹红的眼睛看室内，陆镜留不在。
他进屋关门，一转身，目光撞上从书房出来的陆镜留。
“你在干什么？”他问。
“接一个编辑的电话。”
“不推广？”
“嗯。”陆镜留坐沙发上，等待他将要说的话。
他想，这样多好不是吗？他们已渗透彼此的生活，就这样不好吗？
他彻底理解陆镜留快速转换的思绪，那陆镜留就不该轻易说分手的，除非陆镜留跟他在一起痛苦，那痛苦呢？
“你跟我在一起很难受吗？”他走到沙发边，看见自己忘在这里的大衣外套依旧搭在沙发背上。
“是的。”
“哪里？”程鹤声不信，那么多欢乐时光全是假的吗？
他们在这山庄里的种种美好全是假的吗？这个山庄承载他们全部的回忆，显得像个值得珍藏的水晶球。
“很多时候。”陆镜留顺水推舟，“你在我身边，我还是感到寂寞，你给不了我想要的，我想一个人待着，不想跟你在一起了。”
“那种时候你为什么不说？为什么不告诉我？”程鹤声本来就在为他常转变的思绪而努力。
“没必要。分开吧，心很累很厌倦。”
“厌倦？”这个词将程鹤声的心鞭打，这个词陆镜留曾用在沈楚山身上的。
程鹤声自然认为自己跟沈楚山不一样，沈楚山曾是他心中的情敌，他们怎么会一样。
陆镜留拿同样的词来说他是吗？
“你也很累也很厌倦吧？只是你没说。”
“我从没有。”
“你来我这里不累吗？你不说而已，你不厌倦我的情绪吗？你不说而已，你还不如说。”
“真的从来没有。”
陆镜留心里一动，口腔弥漫涩气，“以后你绝对会的。”
“又在把未来当成最坏的去想。”
陆镜留抓到把柄，“你这不是厌倦吗？”
“我只是想让你别这样，你这样的话，什么事都不用做了不是吗？你口口声声说你要改，到头来还是这样？如果你改不了，什么事做了和不做是一样的，那为什么要跟我分手？”
“因为不想跟你在一起了，我想一个人，很难理解吗？”
“你要一个人多久？我可以等你过了这段时间再来找你。”
程鹤声的妥协、程鹤声几欲落泪的眼睛让陆镜留烦心，不想程鹤声为他妥协，不想程鹤声哭。
“你这样就让我很厌倦。”
“我这样你厌倦？”
“好聚好散就行了，你又有多爱呢，才多久呢。就好聚好散，这样真的没必要。”
陆镜留最不该质疑程鹤声的爱意，程鹤声很失望。
陆镜留急切地想要推开程鹤声的原因很清楚，其中有部分是：为了不要过去的自己，为了年纪轻轻的程鹤声有其他的选择，为了卸下他承担不了程鹤声的爱情。