“儿臣想用这四年查过的账、追回来的粮、清点过的马、翻过的每一页册子——换三个人，儿臣想带二哥、八哥、九哥走，去台湾。替汗阿玛守着东南，永不回京。”

四阿哥垂着眼，康熙没有立刻接话，他的手按在案上那几本稿本上，很久没有动。

“你说你不是为了酬功，你说你愿意去台湾，替你二哥、八哥、九哥求一条活路。”他终于开口，声音不高。

“可你有没有想过，朕放他们走，朝堂上的人会怎么说？朕放三个罪人离京，给了他们活路，却没有给他们定罪，那不是放走三个人而是给所有人留了一条‘可以不被追究’的缝隙。”

他没有等我接话，继续说了下去，声音低了一些：“他们走了之后，你在台湾如何安置他们，朕不问你。可朕问你另一件事，你方才说‘永不回京’，是替你自己说的，还是替他们三个说的？”

“替他们三个说的，也替儿臣自己说的。”“如果他们想回来呢？”

“儿臣会替汗阿玛守着他们，他们若想回来，儿臣会拦着；他们若已经走了，儿臣会追回来；儿臣既然带他们走了，就不会让他们再回来。”

康熙看了我很久，那目光不是皇帝看臣子的目光，是父亲看儿子的目光——很久、很远、很沉。“你二哥被圈了七年，你八哥在府里关了三年，你九哥替他跑了一辈子腿，他们从来没有替自己做过一件事，你带他们走，是让他们第一次替自己活着。”

他停了一下，长叹口气，“你带他们走吧，朕答应你。”我叩首：“儿臣领旨。”

四阿哥站在御案左侧，垂着手，没有动。康熙的目光落在他身上：“老四，你替朕拟旨，十八阿哥胤祄，着赴台湾，以镇海亲王衔，总督台湾军政事务。”

四阿哥躬身：“儿臣领旨。”康熙没有接话，他看了四阿哥一会儿，然后说：“朕方才应他的事，你听见了。”四阿哥没有抬头：“儿臣听见了。”

“旨意上不必写，该带的人，他带得走。朕知道就够了。”四阿哥沉默了一下：“儿臣明白。”康熙没有再说什么，他收回目光，落在我身上，然后说：“你起来。”

我站起来，他坐在御案后，窗外的晨光照亮了他苍老的脸。“你这一去，朕可能就见不到你了。”他的声音很轻。

“汗阿玛，”我开口，“儿臣不能留在京城侍奉，儿臣到了台湾，不能日日问安，不能随时听召。儿臣只能在那边替汗阿玛守好东南，让汗阿玛不必再为海疆分心。京城这边，有四哥在。西边已经平了，台湾那边，儿臣会替汗阿玛看好。”

他没有接话，“儿臣会写信的，每月一封，儿臣到了那边，会把台湾的田、海、百姓、港口，都写进信里。汗阿玛批折子批累了，看一封远方来的信，就当是歇一歇。”

他看了我很久，然后轻轻点了点头。“好。”他顿了一下，声音又轻了几分，“走之前，去跟你额娘告个别，她最疼你。”

我喉间哽住，深深叩首，没有说谢，因为那个字太轻了。我站起身，退了两步，然后转身向门口走去。跨出门槛时，晨光涌进来，淹没了身后的殿门。

我在阶前站了片刻，身后的门又开了一道缝。四阿哥走出来，手里捧着一道明黄卷轴，他没有说话，只是把那道卷轴递到我面前。“拟好了？”我问。

“拟好了。”他说，“你收好。”我接过圣旨，他看着我，没有说“你保重”，没有说“一路顺风”，只是站了一会儿，像在等我把圣旨收好，我收进怀里，他点了点头说：“十八弟，你走的这条路是对的。”

“四哥，京城这边——”

“有我在。”他打断我，语气很平，没有多余的字，然后他转身，往户部档房的方向走去，没有再回头。

我站在阶前，望着四阿哥的背影消失在回廊尽头，我走下台阶，沿着长长的宫道往外走。走到第二道宫门附近时，转弯处，书兰正迎面走来。她穿着藕荷色的衣裳，发髻上簪着一朵小绒花，看见我，她停下脚步，先开口：“我去给额娘请安了。”

“额娘说什么？”

“她说，秋深了，让我提醒你添衣裳。”她顿了顿，目光落在我怀间那道明黄卷轴上，它贴着衣襟，露出一个小小的边角，她显然已经看到了，“那是？”

“圣旨。”我说，“我请旨去台湾，镇海亲王，总督台湾军政事务。”她站在那里，没有立刻接话，像是把这句话慢慢放到心里。“什么时候走？”

“还没定，应该很快。”她点了点头，然后问：“你方才从澹宁居出来——”

“我见了汗阿玛，请了这道旨。”我看着她，“书兰，我想带三个人走，二哥、八哥、九哥，汗阿玛准了。”

她拉着我的衣襟，“那你带他们走，”她说，“我也跟你走，你去哪，我去哪。”

“台湾很远。”“我知道。”

“去了可能就回不来了。”她看了我一会儿，“可你会在那里，我也会。”

她拉着我的手，伸手抚了抚我腕间的平安扣，手指在红绳上停了一下，像是确认它还在。“你戴着它，就像我跟着你。”她说，“我跟着你，哪里都一样。”

快到宫门口时，她忽然开口：“你查了四年账，最后换了这个，值得吗？”我低头看了她一眼，她的眼睛在晨光里很亮，没有担忧，只是安静地问我。我沉默了一会儿，然后说：“是。”

“那你呢？”她问，“你走这条路，不是替谁换的，是你自己想走吗？”

我想了想，然后说：“我查了四年账，不是为了续命，是为了有一天能说出‘我拿我做过的事来换三个人活着离开’。这句话说完了，该走的路，也该走了。”

她听完，只是把我的手握得更紧了一些，然后说：“那就走吧。”

走出宫门口，我低头看了一眼腕间，红绳还在，是书兰编的那枚平安扣。太子那枚平安结，已经还给弘皙了。那天我亲手把它放进他掌心里，他攥住了，没有松开。

那枚平安结，戴了三十七年，从太子腕上，到我腕上，再到弘皙掌心里。它还在，只是不在我的腕上了。书兰顺着我的目光看了一眼，没有问，只是说：“走吧。”

晨光照在官道上，把前面的路照得清清楚楚。身后宫门敞着，前面路还很长，尽头有一片海，海那边有一座岛。

腕间，那枚平安扣在晨光里泛着温润的光，红绳贴着手腕，像一个人还握着你的手。

功德，始于“续命”，终于“行路”。它曾计数，曾计量，曾用数字衡量每一件好事的重量，曾把“活下去”变成一道需要计算的题。可走到最后，它不再计数了，不是因为数字归零，是因为“活着”已经不需要再被计算了。路在脚下，海在明天，身边有人，远方有信，这比任何数字都重。

平安结已经给了该给的人，功德完成了它该完成的事。此后，功德不再计数，只行路。因为路，才是真正的续命。