秋意渐深，窗外的梧桐叶片片染上金黄，在带着凉意的风中打着旋儿飘落。一个寻常的周末清晨，陆则安醒来，望着窗外灰蓝色的天空，心头莫名笼罩着一层薄雾般的沉重。直到他看到日历上那个被红笔轻轻圈出的日期，才恍然惊觉——是父母的忌日。

往年的这一天，他都会带着陆则屿一起去墓园。他会准备一束素净的鲜花，陆则屿则会沉默地跟在他身边。整个过程通常很安静，除了风声和偶尔的鸟鸣，便是心底无声的思念与哀悼。他们会各自打扫墓碑，摆上鲜花，静静地站上一会儿，然后离开。那是他们兄弟间延续多年的、心照不宣的仪式，是对过去的一种交代，也是对彼此相依为命的一种确认。

但今年，一切都不同了。

他和陆则屿之间的关系，已经发生了本质的改变。这份改变，让他们今年的祭奠，蒙上了一层复杂而沉重的色彩。站在父母的墓前，他该如何自处？那份深埋心底的、悖德的感情，在父母的凝视下，是否会无所遁形，带来加倍的愧疚与不安？

陆则安一整天都有些心神不宁。他注意到陆则屿也比平时更加沉默，少年清俊的脸上没什么表情，但那双墨色的眸子深处，似乎也压抑着同样的波澜。

下午，两人还是如同往年一样，驱车前往郊外的墓园。车里的气氛有些凝滞，收音机里流淌着舒缓的钢琴曲，却无法驱散那份无形的压力。

墓园坐落在半山腰，环境清幽，松柏长青。秋日的阳光失去了夏日的烈度，变得温和而疏淡，透过稀疏的枝叶洒下斑驳的光影。他们沿着熟悉的石阶一步步向上走，脚步声在寂静的山间显得格外清晰。

父母的墓碑并排而立，被打扫得很干净，照片上的笑容依旧温煦，仿佛从未离开。陆则安将带来的白色菊花轻轻放在墓前，陆则屿则默默地将周围几片落叶捡拾干净。

和往年一样，他们并排站在墓前，沉默着。风声穿过松林，发出呜呜的声响，像是在低语，又像是在叹息。

陆则安看着父母照片上永恒的笑容，喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩难言。他想说点什么，像往年一样，汇报一下近况，说说小屿有多优秀，让他们放心。可话到嘴边，却一个字也吐不出来。内心深处那份无法宣之于口的感情，像一块巨大的石头，压得他喘不过气。他感到一种前所未有的心虚和罪恶感，仿佛自己玷污了这份纯粹的缅怀。

就在他几乎要被这沉重的负罪感压垮时，一只微凉的手，悄然覆上了他垂在身侧、紧紧攥成拳头的手。

是陆则屿。

他没有看陆则安，目光依旧落在父母的墓碑上，神情是前所未有的平静与郑重。但他握住陆则安的手，却坚定而有力，带着不容置疑的温度和力量。

陆则安的身体猛地一僵，下意识地想抽回手——在父母的墓前，这样的亲密，简直是大不敬！

但陆则屿握得很紧，没有让他挣脱。

然后，陆则屿开口了。他的声音不高，在寂静的墓园里却清晰得如同磐石坠地，带着一种与他年龄不符的沉稳和决绝：

“爸，妈。”

他顿了顿，仿佛在积蓄勇气，握着陆则安的手又收紧了几分，指尖甚至微微陷入陆则安的皮肤，带来细微的刺痛感。

“我和哥……”他再次停顿，侧过头，深深地看了脸色苍白的陆则安一眼，那眼神复杂，有歉然，有坚定，更有一种孤注一掷的坦诚，“……我们在一起了。”

轰——！

陆则安只觉得大脑一片空白，浑身的血液仿佛瞬间冻结。他难以置信地看向陆则屿，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他怎么能……怎么敢……在父母的墓前，说出这样的话？！

巨大的恐慌和羞耻感如同海啸般将他淹没，他几乎要站立不住。

陆则屿却仿佛没有察觉到他的崩溃，他转回头，重新看向墓碑，语气平静得近乎残忍，却又带着一种令人心碎的真诚：

“我知道，这不对，不符合你们的期望，也不被世人所容。”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“可能会让你们失望，甚至……蒙羞。”