机器人在前方的拐角等候，目光空洞：“您的休息室已准备完毕。请遵守本站规定，不得在居住层内引发冲突。若有违规，系统将直接执行抹杀程序。”

他走进休息舱，门在他身后合上，发出一声沉重的“嘭”。

灯光黯淡。

一道金属锁舌“咔哒”一声，整个世界都只剩下沉默。

白枭环顾四周。

这个舱室，大约五步见方。

两侧各有一张由粗糙钢板焊成的桌子，上面钉满了旧螺栓，刮痕交错。桌脚的阴影里，能看到几只油渍斑斑的食盒。

空气中弥漫着淡淡的金属臭味。

头顶上，隔板上布满了管道、电缆与气阀，它们盘踞如同一张钢铁蛛网。而其中一根通风管还在漏水。每隔几秒，冰冷的液滴就啪地落下，在地板上溅出细微的回响。

靠近舱室尽头的角落，堆着失修的机械部件——齿轮、燃料管、破损的义肢外壳。

舱室靠近炮台的外缘，一整面墙因此向内弯曲。

那弧度让整个空间更加逼仄。墙上有几个小型舷窗，被装甲插板封死，只剩下通风孔处的一线微光。

白枭缓缓坐到他那张铺位上。床是单层的钢架，没有床垫，只有一层黏腻的防汗布。他躺了上去，闭上双眼。

舱室的灯光闪烁三次，彻底熄灭。只剩下机械循环的低鸣。白枭的意识被一点点拖进黑暗。空气变得沉重、浓稠。

——他又回到了战场。

空气中弥漫着血醒味和蛋白质和脂肪被燃烧的恶臭。脚下则是一片漆黑的废墟。远方传来机甲坍塌的轰鸣声。他抬起头，火光吞没天空，金属的碎片划出一道弧线。

在那道弧线的尽头，傅里叶站在那里。

他穿着反叛军的制服，笑得阳光——-明亮得几乎不合时宜。

“白枭。”

他伸出手，掌心上沾满了血。白枭一顿。

“……你为什么还在这里。”他冷声问。

傅里叶轻轻一笑，抬起那双沾血的手，拂过白枭的脸颊。那触感冰冷，却让白枭的皮肤泛起极微弱的战栗。火光照亮傅里叶的侧脸，他的瞳孔深处是一种扭曲的温柔。

傅里叶俯身靠近，两人的呼吸在火光中交叠。 他轻声说：

“再见。”

火光反射在白枭骤然缩小的银色瞳孔里。

傅里叶笑了。

“你该对你的所作所为付出代价了。”

舱室的灯光重新亮起，乳白色的冷光划过他的面庞。他坐在床上，掌心里全是冷汗。

几分钟后，舱门滑开，空气里弥漫着金属冷气与机油味。

白枭走出舱室。脚下的甲板泛着微光，宛如覆着一层冰。走廊仍狭窄，墙壁被油污与划痕覆盖，成排的管线顺着天花板延伸到远方。透明的观察窗外，是黑暗无际的宇宙。

星河流动得极慢，像是在冻结。那些星光照进舱道，把他的影子切割得零碎。他看见那星河中，是一块块黑影。那些黑影大多显三角锥状，围绕着飞船公转。

那是——

白枭睁大了眼。又一片黑影掠过，他才认出，那是他曾经的母星。

已经碎成千万枚碎片的地球。

那些碎块静静漂浮在真空中。是城市的遗骨，也是文明的粉末。

他盯着那片沉寂的废墟，指尖轻轻一颤。

就在此时，一阵“咯啦——”的金属摩擦声，从拐角处传来。随后是轻盈的脚步声、哼唱声，还有——笑。熟悉的笑声甜美，像是八音盒里播放的旋律。

“嘻嘻——”

白枭眯起眼。他皱眉，脚步停下。空气凝固，呼吸声在头盔回音里变得沉重。

灯光闪烁了一下。拐角处，一个影子浮现。粉褐色的头发、桃粉色的指甲、眼底亮着危险的光，像是废墟中的妖精。

“呀。”她微微一歪头，嘴角勾起一个几乎甜得发腻的弧度。

“你在这里啊，白枭。”

白枭的表情没有一丝波动。那双银色的瞳孔像两片冻结的水面。

“蜜柑。”他冷冷地说。

“嗯哼～”她打了个响指。

“不过真巧呀。”蜜柑露出灿烂笑容。“你也住这层呐？

白枭没有回答，只是淡淡看着她。

他的表情平静得近乎冷漠，连呼吸都仿佛被调校在一个固定的频率里。那双银色的眼睛没有温度，也没有波澜。只是静静地望着她，像是在审视。

蜜柑歪着头，饶有兴致地盯着他。她那双眼睛亮得近乎诡异，像捕食者在打量猎物。

视线从他鬓角垂落的几缕银发，一寸一寸滑过他颈侧的线条。那里的皮肤苍白，隐隐透出血管的颜色。

“噗——”蜜柑忽然笑了出来。那笑声轻飘飘的，带着几分戏谑，又几分不知名的危险。

“算啦，”她懒洋洋地摆了摆手，笑意里带着一丝调侃，“你这张死人脸啊，看久了还真让人倒胃口。”

白枭没有回应，目光依旧淡淡地落在她身上。

“所以呢——”蜜柑拖长了音，眨了眨眼，忽然走近了一步。

她的身影轻盈，指尖在他的肩头轻轻一拍，带着一丝不合时宜的亲昵。

“我们就先在此分开吧。十四天后见。”

说完，蜜柑转过身，脚步轻快地踏在金属舱道上。粉褐色的发尾在她身后一摆一摆，像焰火一样在微光里闪动。

白枭目送着她的背影。银色的眼睛在星光与舱灯交织的光影中微微眯起。