林深的诊所，像一座悬浮在时间之外的观察站。

她今年四十整。年龄并未在她脸上刻下过多痕迹，却沉淀在眼神里——那是一种过于透彻的平静，仿佛已阅尽人间各种形态的崩溃，并以此为材，构筑起自己理性的堡垒。她穿着一件深青灰色的羊绒开衫，料子极好，纹路细密，衬得肤色愈发白皙冷静。无名指上有一圈极淡的戒痕，是过往生活唯一肯泄露的遗迹。

新病人的资料摊在桌面：顾烟，三十一岁。职业栏填着“自由插画师”。案由是“蓝桥公寓火灾幸存者，创伤后应激障碍（PTSD）持续加重”。

门被推开时，先探入的是一只紧抓着帆布包带子的手，指节因用力而突起，指甲修剪得干净，但边缘有细微的毛躁，像是曾被无意识地反复啃咬。随后，人才侧身挪了进来。

她三十一岁的年纪，本应是枝叶舒展、最为丰沛的时节，此刻却像一株被雷火劈过、失了水分的植物。过于宽大的米白色亚麻连衣裙，裹着清瘦的骨架，更显出一种历经风雨后残存的、脆弱的优雅。长发本是柔软的栗色，此刻却缺乏打理，随意地拢在肩后，几缕碎发黏在汗湿的额角与颊边。她的脸庞轮廓秀丽，下巴尖俏，皮肤是一种久未见光的、接近半透明的白，眼底那两抹青黑的晕染便愈发触目，盛满了无处遁形的、属于成年人的惊惶与疲惫。

她避开林深的目光，视线仓促地滑过冰冷的墙壁，规整得没有一丝人气的书架，最后落在自己脚上那双柔软的、鞋头已有些磨损的平底鞋上。

“顾女士，请坐。”林深的声音平稳，像一块投入深潭的卵石，只激起理性的、可控的涟漪。她注意到顾烟走进时，右手下意识地虚虚握了一下，一个极其细微的、仿佛在寻找或确认什么的手势。

顾烟依言在那张灰色的单人沙发上坐下，身体只占了前三分之一的位置，背脊僵直，是一种经年累月形成的、刻进骨子里的戒备姿态。

问诊开始了。林深的问题清晰、准确，如同手术刀，避开无谓的寒暄，直指核心。睡眠、食欲、惊跳反应……顾烟的回答是零碎的，常常词不达意，声音带着长期睡眠不足的沙哑，以及一种被压抑着的、细微的颤抖。

“它们……不像是梦，”她纠正林深的用词，眼神空洞地望着空气中的某一点，“更像是……回访。带着温度和气味的回访。天花板会像蜡一样融化，滴下烫人的东西……空气里是烧焦的头发，还有……一种甜腻的、像是塑料娃娃被点燃的味道……”她猛地吞咽了一下，喉头艰难地滚动，仿佛要压下生理性的呕意。

林深冷静地记录着：“认知层面存在显著的感觉联动（Synesthesia），视觉、嗅觉与触觉记忆高度混淆，症状具象化程度高。”

直到林深触及那个核心区域：“关于火灾的起始点，根据消防局的报告，似乎起源于客厅。你对那个区域，在事发前或事发时，有任何特别的印象或记忆吗？”

一瞬间，顾烟脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白色。她猛地抬起头，那双浅褐色的、本该是温暖的瞳孔急剧收缩，仿佛林深的言语化作了实质的针，刺中了她最致命、也最精心掩藏的穴位。她的嘴唇翕动着，却发不出声音，只有胸腔剧烈地起伏，像一台突然失控的老旧风箱。这种恐惧，远超之前谈及火焰与灼热本身，更像是一种……面对终极审判时，连灵魂都在战栗的本能反应。

“我……不记得了。”她终于挤出声音，语调虚浮得如同踩在云端，眼神却下意识地、飞快地瞟向右下方，一个典型的与内在编造或情感冲突相关的视线落点。“靠近那里的记忆……全是空的。”

林深的笔尖在“对特定区域记忆存在高度情绪阻抗及疑似功能性遗忘”这一行字下，不着痕迹地划了一道清晰的线。这不是简单的创伤性失忆，更像是一种主动的、坚决的、甚至带着巨大恐惧的屏蔽。那个虚握的手势，或许与此有关。

首次访谈临近结束。林深提及了后续可能采用的“暴露疗法”初步构想，即需要在安全受控的环境下，逐步接触与火相关的、非威胁性的平和意象。也正在此时，墙角那个嵌入墙体的迷你恒温饮水机，完成加热，发出“嗒”一声极轻微的锁扣声。

这近乎无声的响动，于顾烟而言，却不啻于耳边炸开的惊雷。

她像被无形的力量从椅子上弹射起来，发出一声短促而压抑的抽气。踉跄后退时，消瘦的手肘狠狠撞上了身后书架坚硬的木质转角，发出一声闷响。一本厚重的《荣格心理学全集》应声坠落，书页哗啦散开。她浑然不觉疼痛，只是死死盯着那个已然恢复平静的饮水机面板，眼神空洞而骇然，仿佛能穿透那些塑料与金属，看到其内里仍在翻涌咆哮的、来自她个人地狱的烈焰。