夜色在窗外浓得化不开。林深在诊所休息室里和衣而卧，保持着警醒。黎明前，老傅的加密通讯如期而至。

“阿深，陈默的资料，有进展了。”老傅声音沙哑却清晰，“他痴迷于描绘城市的阴影，在苏女士出事前，创作完全集中在长乐里九号附近。然后，他突然封笔，对外宣称精神崩溃。但据一位退休编辑回忆，陈默消失前反复说一句话：‘光影不会说谎，画布是最后的证人。’”

光影不会说谎，画布是最后的证人。这句话与母亲隐藏的画作、顾烟重现的旧景，形成了危险的共鸣。

“他最后那批画呢？”

“人间蒸发。但编辑模糊记得，其中一幅标题，似乎就叫《窗》。”

《窗》！ 林深的心跳陡然加重。所有线索都指向那扇窗。

“继续查《窗》的下落。‘启明建材’那边呢？”

“有几个背景不干净的外围人员近期活动异常，暂时抓不到直接联系。”

“盯紧，尤其是医院附近。”林深指令明确。

结束通话，天光未亮。林深毫无睡意。那扇“窗”是核心，她必须再次审视原作，但这一次，需要更专业的手段。

上午九点，林深出现在医院。她先与安保主管进行了简短沟通，凭借过往建立的信任，无声地提升了顾烟病房的安保级别。

病房内，顾烟早已醒来。恐惧的潮水稍稍退去后，理智开始回笼。她静静地梳理着所有诡异事件的关联，一个清晰的推论逐渐成型：这一切的核心，恐怕是她无意中通过画作，触碰到了苏老师过去的某个秘密。