城中村的午后，弥漫着潮湿衣物与廉价食用油混合的气味。阳光被密集的违章建筑切割成碎片，洒在狭窄、坑洼的巷道里。按照纸条上的地址，林深和顾烟停在了一栋墙皮剥落的旧楼前。

地址指向一个位于一楼的单元，窗户被旧报纸糊得严严实实，门板上积着厚厚的灰尘，门锁锈迹斑斑，显然已久无人居。

“我们来晚了？”顾烟的心沉了下去，一种希望落空的空虚感攫住了她。

林深没有回答，她上前一步，目光锐利地扫视着门框边缘和锁孔。她戴上一副随身携带的轻薄手套。

“锁孔有近期被非专业工具粗暴撬动过的痕迹。”她低声道，声音冷静，“灰尘被蹭掉了一小块，时间不会超过两天。”

顾烟倒吸一口凉气：“那些人……”

“嗯。”林深的目光转向隔壁单元门口，一位正在摘菜的老太太正警惕地打量着她们这两个生面孔。林深迅速摘下手套，换上一副温和而略带焦急的神情走过去。

“阿姨，请问一下，住隔壁的陈伯是搬走了吗？我们是他远房亲戚，好不容易找过来的。”林深的语气自然，带着恰到好处的失望。

老太太打量了她们几眼，或许是看两人不像坏人，才叹了口气：“老陈啊？早搬走咯！就上个月中的事儿，走得特别急。”

“搬走前……他有什么特别的地方吗？”林深语气温和地引导。

老太太皱起眉头回想：“你这么一说……是有点儿怪。那阵子他就有点心神不宁，好像怕什么东西似的。对，就在搬走前两三天吧，我瞅见他大晚上的，在楼后头那个空地上烧东西，鬼鬼祟祟的。”

“烧东西？”顾烟的心提了起来，和林深交换了一个眼神。

“是啊，黑灯瞎火的，烧一堆纸啊破画什么的，火光照得他脸阴森森的。”老太太压低声音，带着点忌讳，“我还纳闷呢，收拾东西也不用这么急吼吼地烧掉吧？跟要销毁什么见不得光的玩意儿一样……结果没两天，他人就真没了影儿。”“烧东西？”林深捕捉到了关键信息。

“是啊，一堆破纸烂画什么的。”老太太朝楼后一小块杂草丛生的空地努努嘴，“就那儿。”

谢过老太太，两人立刻绕到楼后。那片空地上只有一些垃圾和枯草。林深蹲下身，仔细拨开草丛和浮土，顾烟也在一旁帮忙寻找。