“旧时光”俱乐部隐匿在城西一片仿古建筑群落深处，门面低调，仅有一块黄铜牌匾刻着名字，需提前预约方能入内。这里与其说是俱乐部，不如说是一个为特定圈子服务的、极度私密的沙龙，安保森严。

要潜入这样的地方，需要周密的计划和一个无懈可击的身份。

“我们不能直接闯进去。”林深在安全屋内，对着电脑屏幕上老傅搜集来的俱乐部资料，眉头紧锁，“需要一個能让他们主动邀请我们进去的理由。”

顾烟凝视着屏幕上俱乐部内部流出的几张模糊照片——厚重的天鹅绒帷幕，深色木质家具，墙上挂着一些看似随意实则价值不菲的抽象画，气氛沉静而隐秘。她的目光在其中一幅色彩强烈、笔触却略显熟悉的画作上停留了片刻，一丝灵感掠过心头。

“或许……我们可以从艺术入手。”顾烟转向林深，眼神亮了起来，“这种地方，通常附庸风雅。如果有一位颇具潜力、作品又恰好符合某位重要会员口味的‘新锐艺术家’突然出现，并且渴望得到赏识……他们或许会感兴趣。”

林深立刻明白了她的意思：“你要做饵？”

“这是最自然的方式。”顾烟点头，语气坚定，“我的背景经得起查，而且，《长乐里九号》系列的风格，本身就带有一种压抑和神秘感，或许会吸引某些人的注意。” 她顿了顿，看向林深，“但需要有人扮演我的经纪人，一个精明、有门路，能把我‘推销’进去的人。”

林深沉吟片刻。这计划大胆，但确实是目前最可行的。她审视着顾烟，女孩眼中虽有紧张，但更多的是一种破釜沉舟的勇气。这种勇气，感染了她。

“好。”林深做出决定，“我来做你的经纪人。老傅会为我们伪造一套完美的身份和推荐渠道。” 她站起身，走到顾烟面前，神情严肃，“但记住，一旦进入，我们可能随时暴露。一切以安全为重，有任何不对，立刻撤离。”

“明白。”顾烟深吸一口气，用力点头。

接下来的两天，老傅动用资源，为她们打造了全新的身份：顾烟化名“安然”，一位性格孤僻、才华横溢的新锐画家，因《长乐里》系列画作中对城市记忆与创伤的深刻描绘而受到小众圈子的关注；林深则化名“林莫”，一位眼光独到、人脉颇广的独立艺术经纪人。

通过老傅巧妙安排的“偶遇”和推荐，“林莫”成功地将“安然”的作品资料递到了俱乐部一位负责艺术品位的理事手中。出乎意料地，对方对《长乐里》系列表现出极大的兴趣，尤其是对画作中那种灰暗、挣扎的情绪共鸣，很快发出了邀请，请“安然”女士携经纪人参加一场小型的私人艺术鉴赏晚宴。

周五晚八点，“旧时光”俱乐部。

林深穿着一身剪裁利落的深灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽起，戴着无框眼镜，气质干练而疏离，完全符合一个精明的经纪人形象。顾烟则是一袭简约的黑色长裙，脂粉未施，脸色刻意营造出几分苍白和忧郁，符合她“孤僻艺术家”的人设。

俱乐部内部比照片上更显幽深，灯光昏暗，空气里弥漫着雪茄、古董皮革和昂贵香水的混合气味。宾客不多，但个个衣着体面，谈吐低调，眼神中带着一种久居上位的审视感。

林深挽着顾烟的手臂，看似是在引导和保护她，实则指尖微微用力，传递着安抚和警惕。她从容地与迎上来的理事寒暄，言辞得体，滴水不漏。

顾烟努力维持着脸上的淡漠，内心却紧张得如同绷紧的弦。她强迫自己将注意力集中在观察环境上：俱乐部的布局、来往的人员、墙上挂着的其他画作，尤其是寻找任何可能与齿轮、火灾或林父有关的蛛丝马迹。

晚宴在一种看似轻松实则暗流涌动的氛围中进行。林深周旋于几位看似重要的会员之间，巧妙地打探着消息，但对方口风极紧，谈论的都是些无关痛痒的艺术话题。

顾烟被安排坐在一位沉默寡言的老者旁边。老者似乎对《长乐里》系列很有感触，低声对顾烟说：“安小姐的画，让我想起一些……很久以前的事。长乐里那片地方，故事很多啊。”

顾烟心中一动，小心翼翼地回应：“您……对那里很熟悉？”

老者浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，摇了摇头，没有再说下去，只是指了指墙上另一幅风景画：“那幅画，也是很多年前一位朋友留下的了。时光荏苒，物是人非啊。”

顾烟顺着他的目光看去，那幅画的风格……竟然与她在自己阁楼墙后发现的那幅隐藏画作，有几分神似！她的心跳骤然加速。

就在这时，林深那边似乎取得了突破。她借着敬酒的机会，与一位据说是俱乐部创始合伙人之一的中年男人攀谈起来。男人似乎对“林莫”的“人脉”很感兴趣，言语间试探着问她是否认识一些“搞工程建筑”的朋友。

“家父早年倒是涉足过一些工程项目，”林深顺着他的话，故作随意地提及，“可惜后来兴趣转向了艺术收藏。”她仔细观察着对方的反应。

男人眼中迅速掠过一丝难以捕捉的精光，随即笑道：“那真是可惜了。说起来，我们俱乐部这栋老房子的维护，还多亏了一位姓林的工程师早年帮忙设计过一些独特的结构，非常巧妙。”

林姓工程师！林深的心猛地一沉，面上却不动声色：“哦？是吗？那真是巧了。”

谈话没有继续深入，但这条线索已经足够清晰——这家俱乐部，与她的父亲林卫东，确实存在过关联！

晚宴接近尾声，顾烟借口透气，走向相对安静的露台。她需要空间消化刚才的发现，并试图寻找更多线索。露台很大，连接着一个小型的室内图书馆。

就在她经过图书馆虚掩的门时，隐约听到里面传来压低的争吵声。

“……不能再拖了！那东西必须尽快处理掉！林卫东那边已经……”一个声音急躁地说。

“慌什么！现在风声紧，那丫头和那个心理医生盯得紧……‘画廊’那边也出了岔子……”另一个较为阴沉的声音打断道。

顾烟的血液几乎要凝固！他们提到了林卫东！还有“画廊”（是指蕴画廊吗？）和“心理医生”！他们知道林深！自己和林深，早已在对方的监视之下！

她屏住呼吸，悄悄后退，想赶紧离开去找林深。却不小心碰到了走廊边的一个装饰花瓶，发出轻微的声响。