自那尴尬的清晨之后，江星夜开始有意无意地拉开与陆沉的距离。

他不再像之前那样，在陆沉审视画作时偶尔会提出自己的见解，而是彻底回归到一个沉默的执行者。陆沉要求什么，他便画什么，精准，高效，不带任何个人色彩。他甚至重新戴上了那副温和却疏离的面具，将所有的情绪都收敛在平静的表象之下。

画室里，那种因共同创作肖像而产生的、微妙的连接感消失了，取而代之的是一种比契约初期更加公事公办的冰冷氛围。

陆沉似乎也察觉到了这种变化。

他出现在画室的频率降低了，即使出现，停留的时间也很短。他依旧会审视画作的进度，但目光更多地是停留在画布上，很少再长时间地落在江星夜身上。那种带着猜疑和探究的凝视，仿佛也随着那晚的秘密一同被封存。

两人之间，形成了一种心照不宣的默契——维持表面的平静，忽略底下的暗礁。

这天，江星夜正在处理肖像画背景的最后部分。他需要营造出一种深邃的、仿佛能将人吸入的空间感，这需要多层色彩的薄涂叠加，极其耗费时间和耐心。

陆沉推门进来，没有像往常一样直接走向沙发，而是在画架旁站定，看着画布上几乎已经完成的肖像。

画中的他，穿着那件深灰色高领羊绒衫，坐在光影交织的窗前，眼神深邃，唇角紧抿，完美地复刻了他平日里的冷漠与疏离。整幅画技巧无可挑剔，光影处理得细腻精准，甚至连他左边眉梢那道极浅的疤痕都清晰再现。

任谁看了，都会认为这是一幅杰作。

但陆沉的眉头，却几不可见地蹙了一下。

太完美了。完美得像一尊没有生命的雕塑，完美地……缺乏灵魂。

画中的眼睛，虽然形似，却缺少了那种他偶尔在江星夜笔下看到的、能穿透表象的洞察力，缺少了那抹他曾短暂感受过的、带着温度的“理解”。

这幅画，更像是一幅基于大量观察和数据计算后得出的精密图像，而不是一个艺术家用心“看见”并描绘出的“人”。

江星夜站在一旁，垂着眼，安静地等待着评价，像等待上司审核文件的员工。

陆沉的视线从画布移到江星夜低垂的、看不出情绪的侧脸上。青年这段时间的安静和顺从，像一层无形的隔膜，将两人清晰地分隔开来。

这种距离感，正是陆沉最初想要的。一个听话的、不出错的工具。

可现在，当这种距离真的出现时，他却感到一种莫名的……烦躁。

像习惯了某种微弱但持续的光源，当它骤然熄灭时，反而让人更加清晰地感受到周围的黑暗与冰冷。

“背景色，”陆沉忽然开口，声音打破了画室的沉寂，指向画布边缘一处尚未完全干透的深蓝色，“这里，再暖一度。”