九月的榕城,暑气像一块湿重的厚毯子,严严实实地裹着整座城市。我骑着自行车，穿过六七公里被阳光晒得发软的柏油路，额发早已被汗水黏在额角。踏进新教室门口的那一刻，一股混杂着新油漆、书本和无数陌生气息的热浪扑面而来。

心，下意识地紧了紧。目光所及，是一张张朝气蓬勃却全然陌生的脸。他们三三两两地聚在一起，谈笑风生，显然是旧相识。只有我，像一颗被投错轨道的行星，悬浮在这片热闹的星系之外，格格不入。

我深吸一口气，告诉自己必须找个位置坐下。视线扫过一排排空位，最终落在第三组第三桌。那里坐着一个扎着马尾辫,眼睛弯弯像月牙的的女生，正低头安静地看着书，侧脸看上去很柔和。

像抓住一根浮木，我鼓起勇气走过去，轻声问：“你好，这个位置有人吗？”

她抬起头，眼睛很亮，像含着一汪清泉，随即露出一个友好的笑容：“没有，你坐吧。”

“谢谢”。我如释重负地坐下，将自己安顿在这片小小的、临时的领土上。

我松了口气，放下书包。短暂的沉默后，我们自然地开始了交流。她叫陆心言，名字和人一样，带着一股书卷气的宁静。很快，我们发现自己来自不同的初中，对新的高中生活怀着相似的憧憬与一点点胆怯。虽然她的家就在学校附近，而我的家远在六七公里之外，但这并不妨碍我们之间迅速建立起一种“同桌同盟”的亲切感。

但是这种亲切感还不到十分钟老师就按照身高重新排了座位。我和陆心言分开了。我被固定在了第三组第一桌，那个离讲台和黑板最近，也最“暴露”的位置。而陆心言，去了旁边第四组的第一桌。

我的新同桌，是一个比我还沉默的女生，叫秦雨。她总是微微含着胸，像一株怕见光的小草。我们之间的交流比和陆心言更加稀薄，常常一上午都说不了三句话。

后面两排的同学，课间时常会聚过来聊天。我通常只是安静地听着，偶尔微笑。透过她们的说笑，我隐约听到一个名字被反复提及——韩昭。似乎是一个很受欢迎的男生，跑步不错，但听起来有点“混”。当时，这个名字像耳边风一样吹过，没有在我心里留下任何痕迹。

直到校运会那天，天空是难得的、洗过一样的湛蓝。阳光毫无保留地倾泻在操场的红色跑道上，空气里弥漫着防晒霜、汗水和青草混合的、蓬勃的味道。

我和陆心言挤在班级看台上，分享着一包话梅。男子二百米决赛即将开始，跑道上的运动员们正在做着最后的准备。然后，我在那群人中，一眼就看到了他一一韩昭。

他穿着我们班的蓝色背心，号码布上用别针别着“0116”。他正在压腿，表情是我从未见过的专注，下颌线绷得很紧，眼神像鹰一样盯着前方的跑道。

发令枪响的瞬间，他像一头被惊醒的猎豹，猛地冲了出去。

我的目光，在那一刻，被牢牢地钉在了他的身上。

那不是偶像剧里优雅的奔跑。他的姿势带着一种全力以赴的、甚至有些笨拙的凶猛。他的头发在疾风中向后飞扬，额上、脖颈上暴起的青筋清晰可见，汗水在阳光下闪闪发光，像在他麦色的皮肤上撒了一把碎钻。他的胸腔剧烈地起伏着，每一步都仿佛用尽了全身的力气。

周围同学们的呐喊、广播里激昂的助威声，全都像被一只无形的手调低了音量，模糊成一片遥远的背景噪音。我的世界里，只剩下那个在红色跑道上燃烧的蓝色身影，和他那沉重而富有节奏的脚步声——那声音仿佛不是踩在跑道上，而是直接，一下下，踩在了我心尖最柔软的地方。