生活里，突然缺少了一个固定的、每天都能见到的焦点。没有了那个需要我讲解题目的后背，没有了那些看似随意实则刻意的搭讪，也没有了那些让人心跳加速的偶然触碰。

家里变得异常安静。窗外是知了不知疲倦的鸣叫，和灼人的阳光。我坐在书桌前，摊开暑假作业，却常常对着窗外发呆。

我会不由自主地点开那个灰色的扣扣头像。我们的聊天记录，依旧可怜地停留在端午节那天，他那句“刚才是我朋友拿我手机发的”和我的那个“嗯”上。一片冰冷的荒原。

我无数次点开对话框，手指在键盘上徘徊，想发一句“在干嘛？”，或者“暑假作业写到哪里了？”，甚至只是一句普通的“今天好热”。但最终，都颓然地放弃。

我们之间，仿佛形成了一种诡异的默契——谁先主动联系，谁就输了。输掉了那点可怜的自尊，也输掉了这场无声较量中，好不容易维持住的平衡。

日子一天天过去，像温吞水一样，不起波澜。我按照计划写着作业，看着书，帮妈妈做家务。只是心里某个角落，总是空着一块，透着风，带着夏日的燥热和莫名的痒。

有时，和陆心言在网上聊天，她会旁敲侧击地问起韩昭。

“你们假期有联系吗？”

“没。”我回得干脆。

“唉，你们俩啊……”陆心言发来一个恨铁不成钢的表情。

我知道她在替我着急。可我又能怎么样呢？主动去找他？我做不到。经历那样尴尬的“告白-撤回”事件，我所有的勇气，似乎都已经消耗殆尽。

七月中旬，台风过境。狂风暴雨肆虐了一天一夜。我站在窗边，看着外面被风雨摧折的树木和空无一人的街道，心里莫名地想到他。他会在哪里？是否安全？

这种无谓的担心，更让我清晰地认识到，他在我心里占据的位置，比我想象的还要深。

台风过后，天气重新放晴，甚至比之前更加酷热。暑假过半，作业进度过半，而我对他的思念，却像野草般，在无人打扰的寂静里，疯狂滋长。

我开始反复回想学期末他那个轻轻的点头。那里面，到底包含了什么？是结束，还是……暂停？

窗外，夕阳将天空染成一片绚烂的橘红色。

我低下头，继续与眼前的暑假作业搏斗。只有在这种全神贯注的时刻，我才能暂时忘记，那盘踞在心底的、关于一个名字的，绵长而无声的喧嚣。