大一下学期，我的一篇短篇小说在一本颇有影响力的青年文学杂志上发表了。

那篇小说，写的是一个关于暗恋、关于成长、关于放下的故事。里面有一些细节，来源于我真实的经历，但更多的，是经过文学想象加工后的重构和升华。

当我看到印成铅字的自己的名字，闻到杂志油墨的清香时，一种难以言喻的成就感涌上心头。这种感觉，比任何一次考试取得好名次，都比收到任何人的青睐，都更踏实，更让我确信自己的价值。

陆心言打电话来，激动地说她在杂志上看到了我的名字，夸我写得真好，把她都快看哭了。

就连一些许久不联系的高中同学，也发来消息表示祝贺。

然后，在一个深夜，我接到了一个陌生的来电。归属地，是他所在的那个城市。

我的心，出乎意料地平静。按下接听键。

电话那头，是长久的沉默，只有轻微的呼吸声。

我没有催促，也没有挂断，只是耐心地等着。

“……我看了那篇小说。” 终于，他的声音传来，带着一丝久违的、熟悉的沙哑，还有某种……我从未在他声音里听到过的小心翼翼。

“嗯。”我轻声回应。

“写得……很好。”他顿了顿，似乎在想如何措辞，“对不起。”