在当晚的放学铃打响后，谢景梵罕见地没有立刻沉浸到更深奥的竞赛题海中，而是带着习题回到了宿舍。

他坐在书桌前，摊开的物理习题册停留在某一页，已经很久没有翻动。笔尖无意识地在草稿纸上点着，留下一个个无序的墨点。

他的大脑，像是中了病毒，反复回放着傍晚会议室里的画面——常谷清通红的眼眶，决堤的泪水，揪住他衣领时颤抖的手指，还有那句带着哭腔的、尖锐的指控：

“你懂什么叫喜欢吗？！”

喜欢。

这个词对他而言，一直只是一个模糊的，甚至与“麻烦”、“低效”、“影响刷题”划等号的标签。以往那些向他告白的Omega或者Beta，说出“我喜欢你”时，在他听来，和说“今天天气不错”差不多，都是需要被快速处理并拒绝的无效信息。

但常谷清的“喜欢”似乎不一样。

他的喜欢，会让他因为自己认不出他而难过，会因为自己一句“没想法”而偷偷哭泣，会让他爆发出那样激烈而痛苦的情绪。

这种“喜欢”，好像带有很强的能量。而且，是指向他的。

谢景梵感到一种前所未有的困惑。他发现自己根本不能透析那个词汇。

他需要数据。

需要建立一个关于“喜欢”的新的分析框架。

他抬起头，目光落在了正在对面书桌前戴着耳机打游戏的前桌周明身上。周明是个性格开朗、人缘很好的Alpha，似乎经常和不同的人打交道，包括谈论一些情感话题。

谢景梵几乎从不主动与同学进行非学术□□流，但此刻，他有一种强烈的想要解决问题的冲动。

他站起身，走到周明旁边。

周明正打到关键处，感觉到旁边有人，头也不回地说：“等等啊景梵，马上这波团……卧槽！赢了！”他兴奋地一拍桌子，这才取下耳机转过头，看到站在旁边的谢景梵，愣了一下，“呃，有事？”

谢景梵看着他，表情是一贯的严肃认真，像是在请教一道难题，开门见山地问道：

“周明，‘喜欢’一个人，具体指什么？有哪些可观测的表现？”

“噗——咳咳咳！”周明差点被自己的口水呛到，他瞪大眼睛，像看见了外星人一样看着谢景梵，“啥？！你喜欢上谁了？！不是吧大哥？！你居然会问这种问题？！太阳打西边出来了？！”

谢景梵皱了皱眉，对周明夸张的反应有些不耐烦：“回答问题。需要系统性讲解。”

周明看着他这副做学术研究的架势，好不容易才压下爆笑的冲动，清了清嗓子，也摆出一副“专家”姿态：“行行行，谢大佬请教，我必须知无不言！这个‘喜欢’嘛，说起来复杂，但其实也很好理解……”

他开始滔滔不绝地讲起来：

“喜欢一个人，就是你会不自觉地把注意力放在TA身上，想靠近TA，看到TA和别人走得近会心里不舒服，这叫占有欲，懂吧？”

“你会想对TA好，关心TA，虽然你吧……可能不太会表达。”

“你会记住TA的喜好，TA说过的话……”

“你会因为TA开心而开心，因为TA难过而难过……”

“总之，就是你觉得TA很特别，跟其他人都不一样，你愿意为TA花时间，哪怕这时间本来可以用来刷题……”周明说着，意味深长地看了谢景梵一眼。

谢景梵听得非常专注，大脑飞速记录和分析着这些“特征变量”。

注意力放在TA身上？他好像……确实会留意常谷清的信息素和声音。

想靠近TA？常谷清来问问题的时候，他并不排斥。

看到TA和别人走得近会心里不舒服？他去“考察”邢陨晟，并且得出“交往过密”的结论……心里不舒服吗？不知道。

觉得TA很特别？常谷清的信息素和逻辑能力，确实是他能精准记住的少数特征。

愿意为TA花时间？会解答他的问题，甚至因为他没来而注意到了。

一条条比对下来，谢景梵发现，自己的某些行为，似乎……隐约能和周明描述的“喜欢”的表现对上号？

就在这时，周明补充了一句，带着点调侃：“其实说白了，有时候喜欢没那么复杂，你不讨厌一个人，甚至有点在意TA，那基本上就是有点喜欢的苗头了。”

不讨厌……就是喜欢？

谢景梵捕捉到了这个看似简单的逻辑关系。

他不讨厌常谷清。甚至，在对方不再来问题后，他会注意到他的缺席。在对方情绪崩溃时，他会感到无措和动容。

那么，按照这个简化模型……

一个结论在他脑海中迅速形成。