我把脸贴在冰凉的镜面上，呼出的气息在玻璃上晕开一片白雾。镜中人眼底的恐慌如此真实，连瞳孔细微的颤动都清晰可见。这与母亲那双永远蒙着雾的眼睛截然不同。

“我是真实的吗？”我轻声问。

镜中的嘴唇同步翕动，没有回答。

那一夜我无法入眠，窗外淅淅沥沥的雨声不知何时已经停了，可父亲清晨出门时依然带上了雨伞，嘴里哼着不成调的歌：“今天阳光真好，阳光真好...”

我扒着窗帘，看着他在万里无云的天空下撑开了那把黑色雨伞。

一种难以言喻的冲动驱使着我跟上他的脚步。我需要答案，需要确认这世界是否真的只剩我一人清醒。

街道上的人群像被编程好的机器。穿羽绒服的女人与穿背心的男人擦肩而过，谁也没有多看对方一眼。书店橱窗里陈列的书籍全是空白页，却有人站在窗前频频点头。咖啡店里，人们举着空杯做出啜饮的动作，喉结规律地滚动。

我漫无目的地走着，不知不觉来到了城市中央公园。湖边的长椅上，一个年轻人正对着空无一物的画板挥舞画笔，动作流畅而自信。我本想像往常一样匆匆走过，却在不经意瞥见他画板旁的调色盘时猛地停住了脚步。

那上面沾满了颜料。

我绕到他身后，心脏骤然收紧——空白的画布上，竟真的有一抹淡淡的蓝色，像偶然扫过的天空，又像无意识的笔触。我屏住呼吸，看着他的画笔在画布上方几厘米处游走，而那抹蓝色却在他转过身后，悄无声息地扩散、加深。

“这幅画很美。”我试探着说。

他转过头，露出标准的微笑：“谢谢，我在画一场暴风雨。”

可画布上，那片蓝色正缓缓晕开，柔和得像春天的湖面。

“我看到的是蓝色。”我鼓起勇气说。

他的笑容纹丝不变：“暴风雨总是蓝色的，不是吗？”

我正要离开，却注意到他的左手正无意识地摩挲着裤兜里某个东西的形状。那是一个细微的动作，与他一板一眼的绘画姿态截然不同。更令我心跳加速的是，在他转身取“颜料”时，我分明看见他左手腕内侧有一道浅浅的疤痕，而那疤痕正在缓慢地渗出血珠。

他察觉到了我的注视，忽然抬起头。那一瞬间，我仿佛看见他眼中那片灰蒙蒙的雪花屏闪烁了一下，就像接触不良的信号，露出了底下真实的、痛苦的神色。

但仅仅一秒钟，那神色就消失了。

“该回家了。”他收起画具，动作又恢复了那种机械的流畅，“下午总是会下雨的。”

我抬头看了看湛蓝的天空，忽然明白了什么。

“等等，”我追上他，“你的手在流血。”

他低头看了看手腕，表情没有任何变化：“只是颜料。”

“这不是颜料。”我固执地说，“你在流血，需要包扎。”