有时，他会下意识地用指甲在斑驳的墙壁上，或者蒙着灰尘的地面上，勾勒一些简单的线条。是谢时雨的侧影，是他记忆里那些未能完成的“影子”系列的扭曲形态。但很快，就会有狱警过来厉声喝止，或用脚将那些痕迹抹去。

在这里，连这点微不足道的、属于过去的印记，都不被允许存在。

他的抑郁症在监狱这种环境下，毫无悬念地加重了。药物早已中断，情绪像脱缰的野马，在绝望的深渊里疯狂下坠。但他不再哭泣，也不再向任何人流露丝毫脆弱。他将所有的一切都封存起来，封存在那具日益干瘪的躯壳里。他变得像一块沉默的石头，或者说，一团冰冷的灰烬，所有的火焰，似乎都已在那场将他送进来的审判中，燃烧殆尽。

偶尔，在极度疲惫后的短暂睡眠里，他会做一个相同的梦。梦里，他回到了大学时代，谢时雨站在雨中的伞下，对他伸出手，眼神是他从未见过的温柔。然后画面碎裂，他坠入无尽的黑暗。

每一次从这样的梦中惊醒，他都会在黑暗中静静地躺很久，直到黎明的哨声响起，将他重新拉回这灰暗的现实。

他不再去想未来，也不再回顾过去。时间在这里失去了意义，他只是存在着，呼吸着，像监狱高墙缝隙里一株不见天日的苔藓，缓慢地、无声地，走向必然的枯萎。

他不知道，也不关心，高墙之外，那个亲手将他送进来的人，正经历着怎样的煎熬。他把自己变成了一座坟墓，埋葬了那个曾经名为江浔的画家，也埋葬了那段刻骨铭心、最终将他摧毁的感情。