他走了进去，从身后，轻轻地、试探性地环住了江浔颤抖的身体。

江浔没有挣脱，也没有回应，只是颤抖得更加厉害。

“对不起……江浔……对不起……”谢时雨将脸埋在他瘦弱的颈窝，声音沙哑破碎，充满了无尽的悔恨和痛苦，“我会找最好的医生，用最好的药……一定会治好的……我们慢慢来，好不好？”

他知道这些言语多么苍白无力。那只手，承载的不仅仅是功能，更是江浔的灵魂，他的梦想，他存在的意义。如今，弦已断，琴已哑。

江浔缓缓地抬起左手，不是回应他的拥抱，而是慢慢地、一根手指一根手指地，掰开了谢时雨环在他腰间的手。他的动作很轻，却带着一种决绝的、冰冷的意味。

然后，他转过身，抬起眼看向谢时雨。月光照在他苍白的脸上，那双曾经爱慕他、依赖他、最后只剩下荒芜的眼睛里，此刻，竟然浮现出一种极致的、令人心悸的平静。

“没关系了。”他开口，声音轻得像叹息，却像重锤砸在谢时雨心上，“反正……那些都是无用的。”

又是这句话。

谢时雨如遭雷击，僵在原地，看着江浔平静地绕过他，像一抹游魂般，无声地走回卧室。

画室里，只剩下断成两截的炭笔，空白的画布，和谢时雨一个人，站在冰冷的月光下，被巨大的、无法挽回的绝望彻底吞噬。

他知道，这一次，他是真的，永远地失去江浔了。不是失去他的人，而是彻底扼杀了他生命中最后一点微光。那座他亲手构筑、也曾试图为其遮风挡雨的堡垒，最终，成了埋葬爱人的坟墓。