凯瑟琳推开桌前的试卷，监考老师的视线随动静移来。

四目相对，凯瑟琳偏头，左侧玻璃墙外，树和旗帜被吹得歪七扭八。

乌云带来的错觉，天空似乎很低。

困了。

不清楚到底过了多久，直到被允许交卷，她拎着包下楼站在教学楼门口，被身旁清理流进教学楼大厅雨水的机器人催促让开，她才恍惚想起来看一眼时间。

唔，比原本放学早了半个小时。

雨一时半会儿停不下来，放在学校里的伞前两天天气很好的时候恰好丢了。

肯定没人接她。

就算打车也得冒雨走一段路。

带了手机，无视身旁来来往往的陌生同学，她避开监控打开，三条未接来电和27条消息。

“……”瞬间没了做任何事的力气。

关掉手机，步调平缓走出教学楼。

她感受着雨珠砸在身上的感觉，顺着发丝，流进脖子，直至浸湿她整个人回到地上。

雨很大，有一瞬间她分不清自己是在雨中行走还是她本身就是雨的一种形态，仿佛她也顺着这水珠流到了地面。

想到万万千千的她从高空坠落，又将在烈日下蒸腾，她竟有种欢欣的愉悦。

然而她又回到了人间。

“凯瑟琳？”走出学校时，听到了父亲不可置信的声音。

她抬眼，看到了心疼与关切。

她扭头就走。

父亲却立刻跟了上来：“凯瑟琳？怎么淋成这样？你的伞呢？纸巾，纸巾。怎么了吗？发生什么爸爸不知道的事了吗？爸爸很笨你告诉爸爸好不好？为什么不和爸爸说话呢？没考好心情不好？还是被人欺负了？我去找你们老师。”

凯瑟琳停下，微微侧目。

头顶的伞隔绝了雨，父亲半弯着腰，整齐的西服被淋湿了一边，在她身后半个身位的地方，他小心的看着她。

却并非印象中那种撑着面子的顽固和小心心虚。

6岁之后，父亲就不会这样对她说话了。

深蓝色雨伞，黑而暗的天空，保安室门口两个保安时不时看向这边。

教学楼前广场中央巨大的钟表发出淡淡的光芒。

她垂眼，肩上一暖。

父亲的外套披在了她身上。

“我们上车，好吗？”

她坐进车里。

雨声被隔绝了大半。车内暖风开着，吹在她湿透的衣服上有些痒。

父亲从前排储物格里翻出一条叠得整整齐齐的干毛巾，递过来。

“擦擦头发。”

父亲的视线时不时通过车内后视镜落在她身上，凯瑟琳不想理，却听见他小心说：“凯瑟琳有任何事情都可以告诉爸爸。”

雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出均匀的轻响。

车里除了暖风的声音，还有电台播放的一首很老的歌，旋律温柔。

“妈妈也回来了，她最近休假，可以一直陪着凯瑟琳。”

妈妈？

“你姥姥前两天打电话来，知道你要放假，特意问你这周末回不回去吃饭。”

姥姥？

雨水顺着玻璃流淌，把街景模糊成一片流动的色块。

她恍惚着，以为那斑驳的是世界的色彩，直到眨眼时泪珠跌落。

“凯瑟琳？”父亲手忙脚乱停车，似乎想开门来后排。

凯瑟琳制止了他。

“那，那我……”他很局促，不知所措，带着忧虑。

凯瑟琳摇头，车内没有开灯，她的声音平缓：“路边摆摊的那个奶奶去世了，学校的饭很难吃。六点起不来床，想念家里的闹钟。要好的朋友发了最后一条消息，第二天在我走到教学楼前跳了下来。小区花园的流浪猫，不久前下定决心叫来了人想要领养，被小孩吓到在马路上被车轧过死掉了。送外卖的人站在门口不走，叫来了保安，说的的话很难听，我在屋里听到了。”

“这些都是，什么时候发生的事？对不起，凯瑟琳，对不起，爸爸一直不知道，对不起……”

凯瑟琳缓缓叹气：“妈妈在家吗？”

“嗯，她在。还有你的弟弟妹妹。”

“你开车吧。”

“……好。”

车很快到达目的地。

凯瑟琳推开车门，雨丝落在她脸上。

但伞很快覆了过来，稳稳地举在她头顶。

她走在伞下，低头不语。

还没有走到门口，门已经从里面被推开了。

母亲站在玄关，围裙上沾着面粉，手里装模作样拿着锅铲，看到她的时候眼睛弯了一下。

母亲不会做饭，但有厨瘾，若有若无的焦味和霸道的香气涌来，不用看都知道是尝试无果后点了外卖。

“快进来，”她侧身让开门口，伸手过来接凯瑟琳手里湿透的校服外套，狠狠瞪了父亲一眼。

弟弟妹妹的声音从客厅方向传过来，一个在喊姐姐回来了，另一个在嚷着一些听不清的童言童语。