一种极淡的、几乎无法察觉的疏离感，如同微尘般笼罩着他，仿佛他虽身在此处，神魂却依旧漂泊在万古的时光长河里，与这喧嚣的人间隔着一层看不见的膜。

白霁的心像是被细微的针尖轻轻刺了一下。

他放下笔，起身走过去，很自然地挤进沙发里，靠进敖崢怀里，伸手环住他的腰，把脸贴在他微凉的胸膛上。

敖崢微微一怔，下意识地抬手搂住他，那层无形的疏离感瞬间消散无踪，他低头，用下巴蹭了蹭白霁的发顶，声音带着刚回神时的微哑“忙完了？”

“嗯。”白霁在他怀里蹭了个更舒服的位置，仰起脸看他“在想什么？”

敖崢沉默了片刻，金眸中流过一丝复杂的微光，才缓缓道“只是觉得……光阴似箭。”

他顿了顿，指尖缠绕着白霁的一缕黑发，语气带着一种极淡的慨叹“于我而言，万年不过一瞬，于这人间，却已是沧海桑田，换了人间。”

他的目光再次投向窗外，看着那些行色匆匆、为生计奔波的人们，看着那些闪烁着科技造物冷光的玻璃幕墙。

“有时会觉得……陌生。”他声音很低，像是一片羽毛落下“与我记忆里的烟火，很不相同。”

白霁安静地听着，心里那片微小的酸涩逐渐扩大，他忽然想起，敖崢苏醒至今，似乎从未主动提起过过去，关于他的时代，他的世界，他的……同类。

他被封印了太久，久到足以让星辰湮灭，大陆沉浮。当他挣脱枷锁，却发现故土早已面目全非，熟悉的痕迹被时光彻底抹去。那种深入骨髓的孤独和错位感，远非一句“我陪你”就能轻易化解。

他用力抱紧了敖崢，仿佛这样就能将那份万年孤寂挤出他的身体。

“那……你以前的世界，是什么样的？”白霁轻声问，带着小心翼翼的好奇。

敖崢搂着他的手臂紧了紧，目光悠远，仿佛穿透了时空。

“很大……也很荒凉。”他缓缓开口，声音里带上了一种古老的韵律“天柱未折，四极尚存，灵气充沛如海，并非如今日这般稀薄，巨木参天，异兽横行，神人混居……也征战不休。”

他的指尖无意识地在白霁背上轻轻划动，勾勒着某些早已湮灭的图景。

“那时，龙族并非唯一，凤鸣岐山，玄武负洲，白虎啸煞……还有诸多先天之灵，后天生灵，为争天命，为夺气运，征伐不断。”他的语气平淡，却自然流露出一股来自洪荒的苍茫与血腥气。

白霁听得入神，这是他从未接触过的、教科书上绝不会有的真实上古，他想象着那波澜壮阔又危险重重的世界，忍不住问“那……你一定很厉害吧？”

敖崢低笑一声，笑声里带着几分傲然，几分落寞“尚可，打得过便打，打不过……便睡一觉，左右寿命漫长，总有醒来再战之时。”

他说得轻巧，白霁却能从那平淡的语气中，窥见一丝亘古征伐的惨烈与疲惫。

“那……后来呢？”白霁忍不住追问，“那些……神人、异兽，都去哪里了？”

敖崢沉默了很久很久。

久到白霁以为他不会回答了。

“……死了，或是走了。”他的声音低沉下去，带着一种冰冷的漠然“天命更迭，法则流转，胜者生，败者亡，或是离开了此界，去往更深邃的星海……谁又知道呢。”

他的指尖停留在白霁的脊背上，不再移动。

“到最后，熟悉的……便只剩下我了。”他极轻地叹了一声，那叹息轻得几乎听不见，却重得压在了白霁的心上。

所以，他才会对气息渗入封印的小狐狸，那般珍惜。所以，他才会说“遇见了你，这人间才好”。

因为他早已习惯了告别，习惯了失去，习惯了永恒的孤身一人。