三月一日，阴

谢予独自待在废弃的修理厂里，手里拿着钢丝刷，一点点清理着地面沉积多年的油污和铁锈。

空气中弥漫着金属、尘土和旧机油混合的气味。他干得很专注，额角渗出细密的汗珠。

这里废弃太久，荒凉破败，却承载着他生命中最重要的一次相遇。

他要把这里恢复成记忆中的样子——不，是比记忆中更好。

……

三月二日，晴

他找来了几个信得过的，以前一起玩车的兄弟。

“予哥，要求婚？！”一个兄弟看着空荡的厂房，瞪大了眼睛，“在这儿？”

“嗯。”谢予没多解释，指挥着他们，”把那边的废料清走。灯，挂在那个横梁上。”

最重要的是他那辆火红色的竞赛摩托。

他亲自动手，用了整整一个下午，将每一个零件、每一寸漆面都擦拭得光可鉴人，如同即将出征的猛兽。

最后，他拿出提前定制好的贴纸，小心地贴在油箱两侧——黑色的艺术字母”LY”。

当兄弟们起哄问是什么意思时，他只是抿了抿唇，耳根微红，没有回答。

……

三月三日，下午

谢予早早到了。

他最后检查了一遍一切：场地干净了，那盏孤零零的白炽灯亮着，投下清晰的光圈，将红色的摩托笼罩其中，像舞台上的主角。

他绕着机车缓缓踱步，指尖最后一次拂过冰凉的油箱，确认那“LY”的字母完美无瑕。

远处，隐约传来重型机车由远及近的轰鸣，越来越清晰。

他的心跳开始不受控制地加快，与那引擎的咆哮声隐隐合拍。

他要在这样的背景音下完成这场求婚。

没有浪漫的弦乐，只有引擎的嘶吼；没有芬芳的玫瑰，只有机油和金属的气息；没有醉人的香槟，只有彼此间沉默却滚烫的呼吸。

这才是独属于他们两个人的仪式，烙印着他们的过去，也指向他只愿与对方共享的未来。

夕阳挣扎着穿透破损的屋顶，投下最后几缕金色的光柱，恰好有一道落在摩托车的金属车把上，反射出耀眼的光斑。

“吱呀——”生锈的铁门被推开了。

谢予背对着门口，没有回头。

他听见了脚步声，沉稳，熟悉，正一步步走进只属于他们两个人的世界。

……

墙上的时钟指向三点整。

温心端起茶杯，抿了一口。茶温正好，香气醇和。门外没有响起预想中的脚步声。

……

脚步声在谢予身后不远处停下。他深吸一口气，缓缓转身。

夕阳最后的光柱恰好落在晏离身上，将他笼罩在温暖的光晕里。

他站在门口，目光平静地扫过被精心打理的场地，最终落在那辆擦得锃亮，油箱贴着“LY”字母的红色摩托上，然后看向谢予。

谢予的心脏在胸腔里剧烈跳动。

他选择这里，不仅因为这是他们真正相识的开始，更因为在这里，他第一次触碰到那个褪去光环后真实生动的晏离。

这里是童话落入现实的起点。

他迎着晏离的目光向前一步，声音因紧张而发紧，却带着不容置疑的坚定：

“这里，是我们真正开始的地方。今天，我想在这里，给我们一个未来。”

戒指还在他胸前的口袋里，紧贴着心跳。

……

三点五分。