暮色中的围龙屋，有几家亮起了煤油灯，灯芯是玻璃罩的，光比菜油灯亮堂，能把整个堂屋照得清清楚楚，却也更呛人，烧久了屋里会有股煤油味。妇人们坐在灯下做针线，手里的布料多了种叫“洋布”的料子，经纬细密，颜色鲜亮，是从洋货铺买的，比土布贵三成。有人在学城里的样子，给孩子缝圆领衫，代替传统的斜襟褂，领口用缝纫机扎出笔直的线，针脚比手缝的均匀。被隔壁阿婆看见，啧啧摇头：“没个正经样子，祖宗传下来的衣裳都不要了。”说归说，眼睛却盯着那圆领衫看了半晌，心里盘算着要不要也给孙子做一件。灶房里，有人用洋铁壶烧水，壶嘴长长的，比陶罐轻便，水开了会“呜呜”响，像个小哨子，省去了守在灶边的功夫。

江面上的火轮又鸣笛了，悠长的声音盖过了艄公的号子，惊得水面的鸭子扑棱棱散开。岸边的芦苇丛里，几只白鹭终于敢飞回来，落在刚抽芽的柳树上，柳叶嫩得发绿，沾着傍晚的露水。它们歪着头，看着那铁家伙突突地往上游去，黑烟在晚霞里拖出条灰线，像给橘红色的天空划了道口子。远处的笔架山还是老样子，青黛色的轮廓在暮色里模糊，只是山脚下多了条新修的马路，偶尔有自行车驶过，铃铛“叮铃铃”响，比马车轻快得多。

这一年的梅州，老墙还在，夯土的围龙屋依旧圈着族人的日子；新事已来，火轮、洋布、新学堂像潮水般涌进来，搅得人心不安又有些期待。就像梅江的水，既带着千年不变的流向，往东汇入韩江，又被新的浪头推着，生出些从未有过的漩涡。围龙屋的屋檐下，挂着晒干的芥菜，皱巴巴的，带着太阳的味道；也晾着刚买回来的洋袜子，雪白的棉线织成，比土布袜子软和。新旧的影子叠在一起，在月光下晃出别样的弧度，像这片土地上正在发生的故事，一半是传承，一半是新生。