蕉岭的晨雾，像是从竹海深处悄悄漫出来的，带着竹子特有的清冽气息，一层叠着一层，把连绵的竹林罩进一片朦胧的白纱里。天刚蒙蒙亮，东边的天际还未完全苏醒，竹海就已经腾起这层薄薄的雾霭，竹梢在雾中若隐若现，时而清晰，时而模糊，像极了水墨画里用淡墨勾勒出的线条，灵动而悠远。山民们背着竹篓，踏着晨露钻进竹林，指尖轻轻掠过带着露水的竹叶，“沙沙”的轻响惊起了叶间栖息的山雀，它们扑棱棱展开翅膀，飞进更深的绿意里，只留下一串清脆的鸣叫在林间回荡。竹节上的晨露，顺着青碧的竹身缓缓滚落，“滴答”一声砸在腐叶铺就的地面上，洇出一个个小小的湿痕，那痕迹随着雾气慢慢晕开，混着竹香的清冽，在整个竹林里弥漫开来，让人仿佛置身于一片沁人心脾的绿香海洋。

镇上的米缸刚被“吱呀”一声掀开盖子，陈阿婆就舀出一瓢新碾的糯米，糯米颗粒饱满，泛着珍珠般的光泽，被她倒进石臼里。她拿起沉重的木槌，“咚咚咚”地捶打着糯米，那声音沉稳而有力，在寂静的清晨里格外清晰。糯米在木槌的力道下渐渐变得黏软，原本分散的颗粒慢慢融合在一起，泛着愈发温润的光泽。阿婆捶打一会儿，就时不时往臼里撒点清水，糯米团便愈发柔韧，像有了生命般在石臼里翻滚。捶打的声响在巷子里远远回荡，惊得趴在墙头打盹的黑猫猛地竖起了耳朵，尾巴在青砖上轻轻扫过，发出细碎的声响，仿佛也在为这节奏伴奏。旁边的竹筛里，花生碎、芝麻、红糖堆成了小山，那是做酿粄的馅料，甜香混着糯米的清香，在晨光里慢慢漾开，钻进每一个早起行人的鼻尖。

老街的青石板缝里，长满了翠绿的青苔，被一夜的晨露浸得滑腻，踩上去得格外小心。竹器铺的老板早早开了门，正坐在门口剖着新竹，锋利的刀具在他手中灵活游走，薄如蝉翼的竹篾在他指尖翻飞，很快就编出了一个竹篮的雏形，纹路细密而均匀。“这楠竹的篾，韧性好得很，韧得能经住三年风吹雨打，都不会脆裂。”他边编边跟站在一旁的顾客搭话，指尖轻轻划过竹篾的边缘，留下淡淡的竹青色痕迹。墙角堆着不少待卖的竹席、竹筐，竹制品特有的纹路在阳光下泛着浅黄的光，像被岁月细细浸过的纸张，透着一股沉静的质感。

午后的阳光变得温和起来，透过层层叠叠的竹叶，在地上洒下无数铜钱大小的光斑，随着风轻轻晃动，像一群跳跃的精灵。山民们扛着砍好的毛竹往山下走，粗壮的竹身压弯了肩头，留下深深的勒痕，可竹梢却依然倔强地向上翘着，透着一股不服输的劲儿。竹林深处的小溪“潺潺”地流着，溪水清澈见底，能清楚地看见水底圆润的鹅卵石，几只石蛙蹲在石头上，“呱呱”地叫着，声音被茂密的竹叶过滤得软软的，少了几分聒噪，多了几分清幽。有几个孩童在溪边挖笋，手里的小锄头“笃笃”地敲着地面，试探着寻找冬笋的踪迹。忽然，一个孩子挖到了一株肥嫩的冬笋，他兴奋地举起来，笋尖上的泥土落在衣襟上，像沾了一把春天的碎星，闪着质朴的光。

陈阿婆的酿粄已经上了蒸笼。她把柔韧的糯米团捏成圆圆的饼状，中间包进香甜的馅料，然后用指尖在边缘捏出细密的花纹，像给酿粄镶了一圈精致的蕾丝，既好看又讨喜。蒸笼里的热气“呼呼”地往外冒，把竹制的盖子都熏得发亮，酿粄的甜香混着竹蒸笼特有的清香，从厨房飘到巷口，引得放学回家的孩子们不住地往阿婆家门口瞅，鼻尖嗅着香气，脚步都挪不动了。“再等一刻钟，保准让你们尝热乎的，急不得哟。”阿婆隔着门笑着喊，厨房里木甑烧水的“咕嘟”声应和着，像在认真地数着时辰，一分一秒都不差。