后花园的荷花池是整个居所的眼，水面平得像镜，荷叶在水面铺展，绿得发亮，叶脉清晰得能数出纹路，粉白的荷花顶着露珠，倒映在水里，与“人境庐”的匾额交相辉映，匾额的影子在水里轻轻晃，像字在纸上浮动。池边的柳树垂下枝条，绿得发翠，枝条拂过青石板，像在轻扫百年前的诗行，石板上的刻痕里，还留着当年的墨迹，被雨水浸得发乌，却依旧能辨认出“荷风送香气”的字样。石舫“无壁楼”泊在池边，木质的船身被水气浸得发乌，舱里的石桌上，还放着个空茶盏，盏底的茶渍圈成个圆，像时光留下的句点，旁边的石凳上，苔藓沿着凳脚爬上来，却在中央留出块光滑的地方，想来是主人常坐的位置。

书房的窗对着池面，窗纸是半透明的棉纸，被风掀起一角，露出里面的书桌。书桌上的笔筒里插着几支毛笔，笔帽是牛角的，泛着琥珀色的光，桌角的砚台旁，压着张未写完的诗稿，字迹潦草，却透着锋芒，“杜鹃再拜忧天泪”的句子里，能看见笔尖的顿挫。墙上的挂钟停了摆，指针永远指着三点一刻，钟摆上的铜锈像凝固的时间，却仿佛还能听见滴答声，与主人的落笔声相和，敲打着百年的光阴。

庭院的角落里，有口老井，井台的青石板被绳子磨出深深的沟痕，轱辘上的麻绳带着潮气，垂在井里，井水清得能看见底，映着天上的流云，像块活动的镜。井边的石臼里，还留着捣药的痕迹，木杵靠在旁边，杵头的包浆亮得像玉，想来是主人晚年多病时，家人在此捣药留下的，石臼的凹痕里，还藏着淡淡的药香，混着院里的桂花香，漫在风里。

暮色漫上来时，白墙被染成暖黄，屋檐的影子在地上拉得很长，与树影缠在一起，像幅淡墨的画。风吹过竹窗，竹篾的缝隙里漏出“簌簌”的声，像有人在低声读诗，调子是客家话的婉转，混着墨香，在巷子里慢慢漫。池里的蛙鸣渐起，“呱呱”声里带着湿润的气，与远处的犬吠相和，把这方天地衬得愈发宁静。那些藏在书页里的字，那些刻在木上的痕，那些映在池里的影，都在暮色里慢慢沉淀，像墨滴入纸，晕开一片深沉的韵，成了攀桂坊深处，一段不会褪色的记忆。