致顾晏郁：

见字如晤。

冰岛归来已半月，雷克雅未克的雪却时常在梦中飘落。我总在深夜醒来，恍惚间还能听见黑沙滩上海浪拍岸的声音，像是某个未说完的故事，在时光的褶皱里反复回响。

那日的极光很美，美得像一个温柔的谎言。你站在我身旁，呼出的白气在寒冷的空气中氤氲，让我想起伦敦雨季时，你为我撑伞的那个午后。我们总是相遇在这样潮湿的季节里，连告别都带着水汽。

你知道吗？我常读《窄门》。阿莉莎说："我之所以爱你，正是因为我们在各自的窄门里挣扎。"这句话让我想起你，想起我们之间那些欲言又止的瞬间，那些在立场与真心之间徘徊的晨昏。我们都是被困在黄金牢笼里的夜莺，唱着别人期待的歌，却忘了自己的声音。

有时深夜阅读，会不自觉地在你曾经批注的段落停留。你的字迹依旧清晰，像刻在时光里的印记。我常想，如果当初我们都不是背负着家族期望的继承人，是否就能像寻常恋人那样，在泰晤士河畔的夕阳里散步，在科文特花园的街头听艺人弹唱？