间章三：碧空

【过去线】

【统一纪元38年·初春】

战机撕破云层，在蔚蓝的天幕上留下一道漫长的、笔直的白色航迹。机场观测台的顶层，风很大，吹得人衣袂翻飞。

陆止安和顾寒深并肩站着，望着那架逐渐远去的飞机融入无尽的碧蓝。这是一个罕见的、两人都有空闲的下午，顾寒深带他来了这个军事管制区内相对僻静的地方。

“小时候，”顾寒深忽然开口，声音平静，“我以为天是有限的。以为只要飞得足够高，就能碰到一层蓝色的盖子。”

他的目光追随着那条逐渐扩散变淡的航迹，仿佛在凝视着某种遥远的、只属于他自己的记忆。

陆止安侧头看他。顾寒深很少谈及过去，尤其是参军之前的过去。此刻的他，褪去了指挥官惯有的冷硬，眼神里带着一丝极淡的、近乎怀念的柔和。

“后来呢？”陆止安问。

“后来，”他顿了顿，“后来习惯了从舱门跳出去，或者悬在索具上看地面，才知道天是没有盖子的。”

他的话语在风中显得有些飘忽，却重重地落在陆止安心上。他们都深知，在这片看似无限自由的碧空之下，是无数看不见的规则、界限与责任。

“等以后，”顾寒深的声音低沉下来，目光重新投向那片浩瀚的蓝色，语气里带着一种不容置疑的认真，“等我离开部队，我们找个能看到完整天空的地方。没有航线，没有管制，就只是看。看云，看星星，看它从漆黑变成这种……透亮的蓝。”

他没有说具体是哪里，但这个承诺比任何具体的坐标都更宏大。它关乎自由，关乎未来，关乎卸下所有身份与负担之后，纯粹属于彼此的时间和空间。