深夜的街灯被风轻轻吹得摇晃，光影在公园的长椅上斑驳洒落。两个刚从楼下公寓被“拒绝门外”的大男人，此刻一左一右坐在长椅上，一人拿着咖啡、一人拿着运动饮料，表情都像被世界抛弃一样。
星野阳往后靠着椅背，长长叹了口气：“我真是个失败的哥哥啊。”
南野秀一侧头看了他一眼，自己喝了口饮料却没说话。
风有些凉，枝叶间传来夏夜的虫鸣声，安静得让人更烦躁。
“以前嘛，”星野阳抬头看着夜空，语气里带着懊悔，“我爸妈经常不在家，我和小樱两个就像是世界上最孤单的兄妹。她小时候身体弱，不能乱跑，我就带着她在家里玩、陪她画画、讲故事、教她拉小提琴。”
他说到这里，心口像被人揪住一样。
“那把小提琴，是我第一次用自己赚的钱，在她生日时买给她的。”星野阳苦笑着，“可是我工作越来越忙，就把那些重要的事忘了……我今天居然说要赔一个新的给她。”
他捏紧饮料罐，声音低下去：
“那不是钱的问题，那是她的回忆啊……是她童年唯一的珍贵东西。”
南野秀一侧头道：“你不是故意的。”
“可不是故意就能被原谅。”星野阳又喝了一口饮料，苦涩得像没有糖的黑咖啡，“我今天看到小樱哭的时候，我就知道，她心里一定觉得自己被忽视了。”
他沉默了一秒，又轻声说：
“我这个哥哥真不配。”
南野秀一静静听着，手指抠着饮料罐上的水汽，喉结动了动，最终也忍不住开口：
“……我也是。”
星野阳瞥了他一眼：“你？”
南野秀一苦笑：“我比你更糟。”
他抬起手摸了摸自己的脸，好像在确认自己是不是刚才真的说了让小樱哭到离家出走的话。
“小樱最在意自己的外表，也最喜欢漂亮地去约会。”他声音低得像夜风，“结果我却说她胖了。”
星野阳：“……”
南野秀一继续苦涩道：
“我当时只是——担心她最近吃太多甜的，怕她胃不舒服。我没想到她会以为我嫌弃她。”
风吹过他的红色长发，他的表情疲惫又懊悔。
“她今天很漂亮，我第一眼其实是惊到说不出话。”南野秀一把脸埋进掌心，“我明明是喜欢得不得了，却说了最糟糕的话。”
星野阳忍不住：“你这个……确实挺笨的。”
南野秀一：“你比我好不了多少。”
两人对视一眼，竟然同时苦笑出声。
两人像被命运捆绑的难兄难弟，一个是让妹妹哭着跑出去的兄长，一个是被女朋友狠甩的男朋友。
星野阳深吸一口气：“秀一，你是不是第一次谈恋爱？”
南野秀一耳尖动了一下，点头：“……嗯。”
“难怪这么直男。”
“你也一样。”
“我这是哥哥的粗心！你这是恋爱智商为零！”
“你是哥哥也没用，小樱生气了照样不理你。”
两人又对视——
然后不知是谁先开始，两个大男人竟然一起笑了出来，那种笑是苦中带涩，是无奈，也是痛心，但又奇怪地让心里稍微轻松一点点。
星野阳喝完了自己的饮料，把罐子随手搁在脚边：“小樱小时候……只要哭，我就抱着她走来走去，唱歌、讲故事，她才会乖乖的。可是现在……她长大了，有自己的想法、有恋爱、有朋友，我突然发现，我好像不再是她唯一的依靠了。”
南野秀一侧目：“你在吃我醋？”
“没有。”星野阳立刻反驳，但下一句又是实话，“……可能有一点点。”
南野秀一轻笑：“放心，她最依赖的人还是你。你是她唯一的哥哥。”
星野阳也反问：“那你呢？你确定她真的会再原谅你？”
南野秀一沉默。
良久，他低声说：
“小樱是我喜欢的人，我绝不会放弃她。只要她愿意听我说一句话，我愿意道歉一百次也行。”
他的声音异常坚定。
“她说分手的时候，眼泪都忍着……那种表情我一辈子不想再看到。”
星野阳扶额：“你平时是这样说话的吗？难怪小樱喜欢你。”
“谢谢。”
“我没夸你。”
深夜的公园依旧宁静，偶尔几只蝉在夜里最后挣扎地叫着。
星野阳突然说：
“秀一，你和小樱……已经到了那一步了吧？”
南野秀一脸微红，但点头：“嗯。”
星野阳看似平静地喝口饮料：“……我也猜到了。”
“我不是不负责任。”南野秀一立刻说，“我很认真对待她，我绝不会伤害她。”
星野阳看他一眼，确认这少年说的是实话后，才又喝了一口，两个人静静坐了很久。
最后，星野阳轻轻叹息：
“总之……我们两个都得好好反省。”
南野秀一点头：“是。”
“等小樱冷静，我们要一起出现跟她道歉。”
“我同意。”
“不过……”星野阳看向他，眼神微妙，“谁先道歉，这个可以讨论一下。”
南野秀一淡淡：“我先。”
星野阳愣了一下：“你怎么这么爽快？”
“因为我比你更笨。”南野秀一苦笑，“我说了更伤她的话。”
星野阳盯着他半天，突然笑了。
他站起身，拍了拍秀一的肩膀：
“走吧，先回去。等她愿意见我们，我们再去跪着恳求。”
南野秀一也站起来，看着远方亮着灯的城市。
“嗯。”
“不过你放心，”星野阳补了一句，“小樱的心柔软得一塌糊涂，别看她现在生气……迟早会原谅你。”
南野秀一轻轻笑了：
“她也会原谅你。”
两人互看一眼，都觉得心里好受一些。
两个男人，从陌生到对立，再到并肩坐在公园长椅上，一边喝饮料一边反省人生。
夜风吹过，两人的背影都显得孤独却坚定。
这一夜，是他们第一次意识到——