“我知道，辛苦张姐了。”

罗林把废弃的棉签处理好，又从包里拿出一个小塑料袋，里面是几个洗干净的苹果和一把水果刀。

“苹果我削好了，切成小块放这，她要是愿意，您喂她吃点，我出去一下。”

她需要离开这个房间一会儿。哪怕只是站在走廊里，呼吸一口不那么浑浊的空气。

走廊明亮得近乎惨白，长长的，仿佛没有尽头。

罗林靠在母亲病房门外的墙上，瓷砖透过薄薄的外套传来寒意。

她仰起头，看着天花板上的日光灯管，眼睛被刺得有些发花。

罗林理解母亲的痛苦。

身体被禁锢，尊严被剥夺，未来只剩下无望的维持。

那种绝望足以逼疯任何人。

但理解，并不意味着承受起来不痛。

那是一种钝痛，日积月累，沉甸甸地压在心口，浸入骨髓。

母亲骂她是拖累，可真正被拖入深渊，却无法挣脱的感觉，罗林体会得同样深刻。

探视时间快结束时，罗林重新走进病房。

林珍似乎睡着了，呼吸稍微平稳了些。

罗林替她掖了掖被角，调整了一下输液管的位置。

林珍忽然睁开眼睛，声音虽然依旧含糊，却没了之前的狂躁，“钱……是不是又快没了？”

罗林整理床单的手微微一顿。

“还有，够用，你别操心这个。”

“别骗我……”林珍看着她，眼神像枯井，“我知道……我什么都知道……我这身子，就是填不满的无底洞……把你也吃了……”

“妈。”罗林打断她，声音有些硬，“别说这些。你好好配合治疗，比什么都强。”

林珍扯了扯嘴角，像是一个失败的笑，最终闭上了眼睛，不再说话。

离开医院时，天已经彻底黑了。

城市华灯初上，车流如织，喧嚣而富有生机。

这生机与医院里那种与死亡贴身肉搏的凝滞感，格格不入。

罗林走在去便利店上班的路上，脖颈的勒痕又开始隐隐作痛。

口袋里，那张便签纸安静地躺着。

便利店的白光就在前方。

另一个不需要情感，只需要机械劳作的世界。

她加快了脚步，仿佛要逃离身后那片永无休止的潮声。

戴眼镜的女生再次出现在便利店，是三天后的凌晨。

她依旧背着那个鼓鼓囊囊的帆布包，手里拿着本砖头似的《神经病学》，眼下带着淡淡的青黑。

罗林从书本页脚上看到了她的名字。

付原

付原也看到了罗林，眼睛弯了弯，算是打过招呼，然后熟门熟路地走向靠窗的老位置，摊开书和笔记本。

罗林低下头，整理着刚到货的香烟，指尖冰凉。

她不知道该以何种表情面对付原。

感激？疏离？还是装作什么都没有发生？

最终，她选择了沉默，像对待任何一个深夜顾客一样。

付原很安静，大部分时间都在看书和写写画画。

只是中途，她起身拿饮料时，在冷柜前停顿了一下，目光扫过那些贴满打折标签的临期饭团和三明治。

罗林的心莫名一紧。

付原最终只拿了一瓶矿泉水。

走回收银台结账时，她似乎犹豫了一下，抬眼看向罗林：

“那个……你脖子，还好吗？”

罗林猛地僵住。

高领T恤明明遮得很严实。

她下意识抬手碰了碰领口，触碰到的是粗糙布料下的肿痛。

“不小心……撞了一下。”

罗林的声音干巴巴的，自己都觉得毫无说服力。

付原点了点头，没再追问，但镜片后的眼神里，有些东西沉了下去，像是在冷静的观察。

“你要注意休息。”

她付了钱，轻声说，然后回到了她的灯光下。

那晚之后，付原来便利店的频率似乎高了些。

有时隔天，有时隔两三天，总是在罗林值夜班的时候。

她不再试图搭话，只是安静地坐在那里，像一盏固定亮起的灯。

罗林逐渐习惯了这盏灯的存在，甚至会在整理货架的间隙，不自觉地确认那束光是否还在。

直到那个雨夜。